江颂眯起眼，思绪不由得飘远。
小时候，他最怕那些陡峭的山路。山坡下是深不见底的沟壑，他总觉得自己一不小心就会脚滑，滚下去摔个粉身碎骨。
每逢下山，他总是缠着江奶奶，撒娇耍赖让她背自己。江奶奶心善，见他没了爹娘可怜，便把他捡回家养着，平日里总是宠着他，依着他胡闹。
她总是在天还没亮、鸡都没打鸣时就爬起来，点着煤油灯熬一锅稀粥，粥里扔几块红薯。江颂会在粥的清香中醒来，吃完早饭，江奶奶便牵着他的手，瘦小的身子佝偻着，步子却稳，一路哼着不成调的老歌，送他下山，到八公里外的镇上小学。
那时候他不懂事，不知道害臊，还是老师看不下去，把他叫到一边，皱着眉说：
“你奶奶都那么大岁数了，腿脚都不利索，还让她送你上学，羞不羞？”
他愣住，第一次觉得脸烫。
再后来，他再没让江奶奶背过，自己咬着牙走那条山路。可江奶奶还是会跟在他身后，拄着根棍子，远远地看着他，生怕他出事。
如今，江奶奶已经去世五年了，他出来后，也再没回过那个山村。
车窗外的林木飞快后退，江颂靠着玻璃，眼神有些空茫。
耳边似乎还能听见江奶奶喊他起床的声音，低哑却温柔，像山间的风，吹过就不见了。
他轻轻吐出一口气，手指无意识地在窗沿上划了划，心里泛起一阵说不清的酸涩。
这条进山的路实在是弯又长，长到一旁的卫洛已经传来了轻微的鼾声，长到江颂再也撑不住疲惫的眼皮。
等他再次睁眼，车已经停了下来。
阳光从车窗斜洒进来，刺得江颂眯了眯眼。他揉揉脖子，朝外一看，才发现他们已经到了接下来二十天要住的地方：
在白岭村村口的一个小院子。
院子四周是村民们辛苦耕种的田地，黄绿相间的稻苗在风中微微摇晃，空气里混着泥土和青草的味道。
江颂推开车门下了车，拖着行李箱往院子里走，鞋底踩在土路上，扬起一阵细小的灰尘。卫洛跟在他后面，睡眼惺忪地打了个哈欠。
他们将要住的房子是栋三层的自建房。
外墙虽然刷了白漆，但有些地方已经斑驳脱落，露出灰扑扑的水泥底色。一楼是客厅和厨房，角落里还有个小房间，堆着各种农具；二楼分出三个卧室，每间都带独立卫生间；三楼则是晾衣服的阳台，旁边搭了个阳光房，摆着几把藤编躺椅，倒是透着几分闲适。
江颂拖着箱子进了屋，草草扫了一眼布局。节目组已经提前收拾过卧室，每间都贴了嘉宾的名字。
他和卫洛被分到同一间，房间不大，一张双人床占去大半空间，靠墙有个简易衣柜，门上还贴着张褪色的风景画。
收拾完卧室，两人下楼开始整理客厅和厨房。
相比二楼还算现代的卧室，这里的景象像是被时代甩在了后面：
客厅的墙面是未经粉刷的水泥色，坑坑洼洼。桌子是用粗糙门板拼成的，配了几条长条凳，像是村民们用了几十年的老物件了。
路过灶台时江颂顺手从台面上用手指抹了一把，顿时嫌弃地“啧”了一声。
身后的卫洛更是震惊到说不出话来。
“这是我们吃饭的地方？”他瞪大了眼睛，“这种地方能住人？”
江颂回头看他一眼：“怎么不能住。”
我小时候就是住这种地方的。他在心里说。
记忆里，山村的老屋也是这样，只是没有这房子高，没有这房子宽敞，也没有这房子新。
灶台旁的灰尘厚得能用手指抹一把在地上写字，柴火烧起来呛得人睁不开眼，江奶奶却总能笑眯眯地从中端出一日三餐来，构成了他童年里最美味的记忆。
江颂摇了摇头，把回忆甩开，抓起一块皱巴巴的抹布，走到水桶边打湿，开始擦桌子。
卫洛站在原地，见他这样，眼珠子差点瞪出来。
我靠，这么卷！他在心里暗骂。
居然不说废话直接开干。江颂这家伙，有备而来啊！
他不禁回想起接下这节目前，经纪人三令五申地同他强调，这一类综艺，最忌讳的就是干活时推三阻四，嘴比行动厉害。
所以拿到节目组的首日活动单时，他一眼就看出搞卫生是第一个坎。要是自己一脸不乐意，网友指不定怎么喷。卫洛早打定主意，哪怕心里再嫌弃这破地方，也得装出勤快的模样。
可理论知识再扎实，面对这灰头土脸的环境，他还是傻了眼——灶台上的油渍像画地图似的，桌子边缘还有一圈黑乎乎的污痕，空气里混着潮湿和柴灰的怪味。
他刚想多抱怨两句，江颂却已经一声不吭地干上了，把他剩下的话生生噎回嗓子眼。
以己度人一下，他觉得江颂和自己拿的是同一套“综艺生存指南”：没有功劳也有苦劳，靠主动干活来赢得观众的好感。
没想到被江颂抢占了先机，卫洛赶紧也有学有样地拿了块块抹布行动起来。作为弥补，他还准备说两句，向将来视频前的观众们强调自己的作用：