会长坐在榻榻米尽头的榻几上，烟雾袅袅绕过他宽阔的肩，昏暗的灯光落在他半边脸庞。源初双手伏地，额头抵着榻榻米，声音颤抖：“……今日能得以拜会，实在是……”话未说完便咬住了唇，仿佛连吐息都要惊扰到他。
他眼皮微抬，目光从那双纤细的手指慢慢滑到白嫩的颈，再落到紧闭的眼睑。振袖的衣摆沿着她跪姿展开，衬得腰身纤窄得近乎脆弱。会长低低地笑了一声：“抬头。”
源初僵了一瞬，缓缓抬起，睫毛颤动，眼角红意更盛。她的呼吸轻得几不可闻，像是被困在掌心的小鸟。
“你就是源初。”他语气平淡，却带着一种不容置疑的威压。
她喉咙发紧，只能轻声应：“……是。”
他靠向后背的榻几，手指敲着烟斗，缓慢而有节奏。目光却牢牢锁在她脸上，仿佛要看穿她十几年来的全部生活。
“每年拨款，你都收下了。”
“是……学生时代、直到如今，都承蒙……”
“嗯。”他顿了一下，眼神由上而下，停在她饱满的胸口。声音里有一种意味不明的笑意，“没想到长得这么大了。”
源初猛然低下头，振袖的长摆被她紧紧攥住，耳根红得几乎要滴血。
“害羞？”
她急促地摇头，却连指尖都在颤。
会长弯身，他伸手，食指钝重地勾起她的下颌，将她的脸抬高些。少女白净的肌肤在指尖微凉的触感下泛起细微颤意，她被迫仰视着，呼吸不稳。
男人注视她良久，忽然笑了一声，却不带温柔，而是带着凌厉的占有意味。他轻轻捏着她的下巴，迫使她微微张开唇。
“你来得正好。我本没打算收见你，可如今见到——”他俯身，气息在她耳边沉沉，“我忽然觉得自己亏待了你。”
源初呼吸骤然一滞，手指在膝头揪得死紧。
“会长大人，我并不……”
她的抗拒话音未落，男人已经松开了她的下巴，手掌却覆在她的肩上，稳稳压住。
“你并不想要什么？并不想欠我，还是并不想见我？”
“……我不敢奢望。”她低声，羞惧交织，眼尾更红。
他眯起眼，指尖轻轻摩挲着她的肩头，像是审视一件珍品，又像是玩味一只误入圈套的小兽。
“你很诚实。”他忽然低笑，话锋却转得锋锐，“可惜，诚实的孩子最容易被人欺负。”
源初浑身一紧，却又不敢动，只能僵硬地任他凝视。她感受到他的目光像锋刃一般割过自己，却偏生让人心底泛起热。
“站起来。”
她迟疑片刻，仍是顺从地起身。振袖曳地，随着动作摇晃。她在他面前显得过于纤小，仰望的姿态更添脆弱。