好在客房和我们住的不是一栋楼。
我原以为餐厅会热闹些，没想到只有温姨一个人。她瞥了我一眼，似乎看出了我的疑惑，轻声道：“他们都在西厅坐着。”说完，将一个光洁的餐盘放在岛台上，接着问：“凝遇怎么没和你一起来？他还没醒？”
我捏紧餐盘，愣了愣。对上她眼角的细纹，眸光里泛着幽幽的光。还没等我回答，她又说：“凝遇昨晚睡得好吗？”
“温姨这是......”我压低眉眼，揣测她话里的深意。
“这里没有别人，”她坐在高脚椅上，喝着热气腾腾的早茶，“你不用在我面前揣着明白装糊涂。”
“他醒了自然会下来。”我顺意坦白。她若一开始就摆明态度，也不至于让我试探到现在。
“别傻站着，孩子，吃早餐吧。”她伸出手指，示意我行动，“我要和你慢慢谈谈。”
我对这突如其来的“邀请”一时没反应过来，沉重的双腿在得到她许可后终于动了起来。走到餐台，我打开保温箱，夹了盘松露蟹粉小笼包，还配了碗陈皮牛肉粥。她不说话了，就稳稳坐在那。静谧的空间内，我耳边只时不时传来她晃动瓷杯时发出的水声。
回到餐桌右侧，我提高音量，让温姨明确谈话的意图。
“前些日子发生的事情我都可以视而不见。”她放下杯子，瓷底撞击盘身发出一声清脆响动，嗓音也随之变得凌厉起来，同以往那副温柔模样判若两人，“我只是想不明白，大家都住在家里了，你们为什么就不能收敛些？”
我咬下面皮的那一刻，抬眼直视她。温姨看我的神情愈发陌生，眼里亮亮的，却透不出半分温度，就像这冬日里的太阳，只有光却不怎么暖。
“我知道你对凝遇的心意。但你怎么还敢和他一间房，你们不怕被别人发现吗？”她蹙起眉头，平稳的语气越发激动，“你不在乎他的处境吗？”
“阿姨。”嘴里的鲜味此刻变得索然无味，我等咽下后才开口，“我们不会被发现。我有胆量和他同住一间房，就有本事承担一切后果。”
“哼！”她几乎带笑反驳，眼神冷得惊人，“你承担所有后果？你有什么好承担的？你心里明白得很，一旦你们的事被人捅出来，真正受损的只会是凝遇！”
“我并不讨厌你，岑仰。”温姨深吸几口气，似在克制什么，“我只是开始怀疑起自己，当年同意你住进我们家可能是个错误！凝遇是我的孩子，我不能允许他的人生出现任何重大偏差。”
“您太激进了。”这些年来，我从未在她嘴里听到过这样的话，“他和我相爱，并不是差错。我一直以为您是个开明的人。”
“你得看清楚，季凝遇是生在什么样的家庭！”她终于被我逼得情绪彻底失控，从椅子上站了起来，面色带着几分狠意，“跟我去书房谈谈。如果你真是为他好，就该认清现实。”
又一次踏进季叔的书房。我还记得上一次进入这里，是在安顿好父亲的六个月后。我带着一封信重新回到了季家。叔叔坐在这间书房里，和我说着季凝遇这三年来性格的变化，拜托我去法国照看他。那时的阿姨也不是现在这副模样，她不会像此刻这样坐在沙发上，目光冰冷刺人，吐出那些伤人的话。
“那日晚饭时老爷子都发了话，想必你很清楚，从今往后你再无与季凝遇在一起的可能。”温姨的语气冰冷理性，或许是念及过往情分，她还愿意以讲理的方式劝我离开。
她一桩桩陈述着现实：季家这样的大家族，传承是刻进骨子里的事；作为其中一员，季凝遇注定要牺牲些什么；我们之间的阶级差异决定了什么样的土壤栽种什么样的树，而他未来的婚姻早已被视为家族利益流通与扩张的手段。
“当然，身为母亲，我并不希望他将来痛苦。”她补上一句，“所以我还是盼着他喜欢上一个身份相当的姑娘。”
她这番话让我只觉讽刺。无论她如何粉饰，把话语包装成家族荣光也改变不了它内核里的封建与落后。我自知该尊重长辈，也不忘她多年对我的恩情，但我不会退让，便也以无可动摇的事实回应她：“阿姨，季凝遇喜欢男人，这件事是没法改变的。他已经无法再喜欢上一个女孩了。”
“我才不相信我的儿子生来就是同性恋！”她被我的话激怒，说到底，她根本接受不了这样的事实，“这都是拜你所赐，如若你不对他......”她话说一半又噎了一下，怪罪起自己，“如若存影当年没有许了老岑，如若我当年控制些你们亲密的距离——”
“感情是双向的。”我端坐着，目光沉静，语气克制地反驳温姨的观点，“其次，性倾向不是可以被‘诱导’出来的。无论是谁，若他本就不会对男人动情，我再主动也毫无意义。”
我话音刚落，温姨脸上的平静就开始松动。那一向端庄克制的神情像一张薄纸，被戳破了，露出里头无法掩饰的惊愕与怒意。她抬起眼，语气突地拔高：“你爱他，自然就该想着为他好！”她把“好”这个字咬得极重，用季凝遇压在我身上。“你我都清楚，凝遇现在是整个季家的焦点，是所有人寄托期望的孩子！他的爷爷、我们，都盼着他能接管出版社，继承家族的一切！”