手机终于响起提示声，已是晚上十点。我刚洗漱完毕，正准备关灯，却看见屏幕上跳出了季凝遇的视频来电。
镜头里，他还穿着白天的衣服，头发有些凌乱，瘫靠在沙发上，眼角透着疲惫。“哥哥要睡觉了？”他揉揉眼睛，指着屏幕问。
“你才结束？”我反问，“给我看看你的脸。”
季凝遇画面一晃，却始终只露出半张侧脸。
“乖乖，快点。”我连连催促，生怕他哭过，想从他表情上看出些什么。
“我不要，我就要去洗澡了。”季凝遇不愿意给我看，开始拿着手机向房间深处走去，“不要挂掉好吗？一直陪我到睡着。”
我心头一紧，嗓音压得很低：“我不会挂电话，告诉我，到底发生什么了？”
那边没了声音，只剩下衣柜抽屉被拉开的“咔哒”声和他脚步在地板上“哒哒”作响。镜头定格在浴室的天花板，季凝遇似乎在脱衣服，面料摩擦带起一阵飕飕声，紧接着又是“哗哗”的水流，没一会儿，画面里就蒸腾起白雾。
他终于再次开口，跟我交代，“我妈应该是和祁叔叔聊了，简单过问了一下情况，也并未要求我详细交代事情的发展。我爷打趣了一下我的感情生活，就这样，就是普通的聚餐。”
他语气平静，听起来与平常别无二样。可我还是放不下心，又一次乞求他给我看看脸。他依旧以要洗澡为由拒绝。
“我担心你......”我实在是没辙了，只好压低语气，尽量让自己听起来委屈，靠表达内心的恐惧和担忧让他答应我的要求。
这一招似乎屡试不爽，我刚听到他踏进浴缸溅起的水声，镜头便忽然晃动。
“我真没事。”他终于将摄像头对准自己那张白净的脸。我盯了好一会儿，确认他眼下没有红肿，面色平和，才彻底放下心。
“长这么好看，哪有不给我看的道理？”我露出微笑，打趣道，“别对我吝啬你的美貌，亲爱的。”
季凝遇发出几声轻笑，坐进浴缸，眼尾荡着笑意：“都说了洗澡不方便，你是故意的吧？要拿我美貌做什么？”
“我可没说这些话啊，”我目不转睛盯着屏幕，“只能看到你肩膀以上，你又不给我这个机会。”
那头的他闻言，脸颊瞬间绯红，默默又将镜头抬高了一点，这回只露出下巴以上。我笑问，“你害羞了？”他急躁地转移话题，问：“你在干嘛呢？”
我跟他报备我刚刚在做的事，他反过来催我，“那你继续工作吧，我不打扰你了。”紧接着指挥我把手机立在左前方。
“那你要把手机放在哪里？”我按照他的要求照做，望着他笑道。
“这你就别管了。”他粉红的面上萦绕着白色的雾气，闪着水光的唇随着说话的动作一下又一下地张开又合上。我被那如花瓣般的柔软吸引，下意识地低声请求：“乖乖就放在旁边好不好，”我想起他浴缸旁有个卡槽，告诉他，“这样我可以看到你。”
“你不是工作吗，看我干什么......”那头声音绵软却沙哑，季凝遇似乎越发害羞了，不知是水温太高还是怎么，红晕爬满了脖颈。
“隔着镜头反倒害羞？早就看光了，还不习惯？”我揶揄道。
他嘴上虽拒绝，身体却不由自主地挺直，手臂搅动浴缸里的水花，顺势将手机卡进了卡槽。
“真乖。”我的手挪到了键盘上，最后看他一眼，“你慢慢泡着，不急。”接着恋恋不舍地挪开视线，将目光定在电脑屏幕上，处理剩下的资料。
屏幕上是父亲未完成报道的其中一篇——《沿江十二厂：沉默三千人》的初稿，落款日期是二十三年前。记录着久远的往事，画面也透出陈旧的时代质感。我一点点读下去，一股无法遏制的愤怒与心酸悄然攀上心头。
那些原本枯燥的图文，显露出现实中曾被忽视的黑暗角落。透过帧帧影像，我仿佛听见工厂里嘈杂的人声，嗅到粉尘与汗味混杂的空气，感受到一种难以名状的压迫。父亲的文字一向凝练、克制，几乎可以说是不带情绪的冰冷叙述。可我却从字里行间读出了那压抑许久、甚至已经麻木的痛苦。
胸口像是凝着一块淤结，上不去也下不来，就卡在气流必经之处，钝钝地胀痛着。我强迫自己继续浏览那些资料，不敢在某个细节停留太久，只想尽快先将他留下的零散记录按时间顺序拼凑完整。
“哥哥是在看岑叔叔的资料吗？”
神经被一道柔软击中，我郁结的胸腔好似被一双温暖的手抚摸，堵着的气渐渐通了。侧着脸避开屏幕，季凝遇的声音却如细线牵住我，把我从情绪的漩涡中拽回现实。直到这一刻我才意识到，自己眉头紧皱，面部早已因愤怒与苦痛而扭曲得丑陋。