澈的嘴角似乎动了一下，不知是笑还是呼吸的错觉。
他抬起眼，灰蓝与琥珀的双瞳微微闪动，像两枚测量数据的冷光传感器，精准地捕捉景瞳的表情：“那不是错觉，”
他低声道，语气平稳，“研究的前提是观察，而你，恰好是一切异常的起点。”
那种被凝视的感觉重新浮上心头，不仅仅是被欲望注视的炙热，还有一种被拆解、被扫描、被剥离成思维模型的冰凉。她甚至能感觉到自己的一举一动，呼吸、眼神、心跳，都像是在被某种算法分析。
景瞳不甘示弱地挺直了背脊，声音比她想象的更冷静：“医生，你知道吗？观察本身就会改变被观察的对象。”
澈轻轻抬起下巴，似乎在重新计算什么：“那正是我想验证的假设。”他缓缓说道，“情感是否能成为意识的噪音，干扰理性。”
他迫近一步，距离近得能闻到他身上无机冷香的气息——像酒精、玻璃和雨后铁器潮湿生锈混合的味道。
景瞳下意识后退，却又被那种压迫性的宁静吸引。
“澈。”她轻声唤他的名字，几乎是某种警告，仿佛在那一秒，机器与人的界限模糊不清。
她面对的，不仅是一个医生，而是一个在用理性包裹孤独、以分析掩饰情感的人。
澈以为自己依旧掌控着节奏，如同他所擅长的那样，用理性的外壳试探对方的反应，精准记录她的每一次眨眼、每一寸肌肉的轻颤。
景瞳直视着他，那是一种缓慢而冷静的注视，像是在透过显微镜反向观察样本。
“你呢？”她忽然问，语调温和，几乎是无害的探询，“你在观察我，那你又是被谁观察着？”
澈微微一顿，似乎不太明白她的意图。
“我没有‘感受’这个过程。”他回答，语气依旧平淡，却多了几分不易察觉的深意，“在这里，不只是我，所有人都在被系统观察，我们的一举一动都会被量化、被记录。”