门被推开时，一股浓重刺鼻的酒味混合着尘埃和颓败的气息扑面而来。
贤若下意识地蹙紧了眉。房间里几乎没有光线，厚重的窗帘严丝合缝地拉着，只有门缝里透进的那一点走廊灯光，勉强勾勒出屋内的大致轮廓。
“江复生，你在家吗？”
他就坐在那片浓得化不开的阴影里，一条长腿曲起，手臂无力地搭在膝盖上。低着头，整张脸都埋在臂弯的阴影里，一动不动，死了一样。
“你喝酒了？”
空间寂得可怕，只有贤若自己的呼吸声和心跳声在耳边鼓噪。她感觉不到江复生的存在，他像是彻底融入了这片黑暗，或者说，他本身就成了这黑暗的一部分。
贤若站在原地沉默了几秒，才缓缓走进去。
目光扫过那些空酒瓶，最后落在那个一声不吭、抬不了头的江复生身上。
“你死了江复生？”
没回她。贤若深吸一口气从口袋里掏出了那串曾经她无比珍视、甚至象征着某种特权的钥匙。
上面那个傻气的小熊挂件，在昏暗的光线下模糊不清。
它被轻轻被放在布满酒渍的桌面上，金属碰撞木头，发出“咔哒”一声轻响。
“江复生，”她的声音在寂静的房间里响起，带着一丝不易察觉的颤抖，却又努力维持着平静，“钥匙还给你。”
这句话仿佛一个开关。
一直如同雕塑般僵硬的背影，几不可察地、极其轻微地颤动了一下。
他埋着头，肩头似在抖动，“我不要。”
“？”贤若觉得可笑，“赵力成快被你打死了，你知道吗？”
他当然知道，那个狗杂种就该死，当时他就应该把那玩意儿打废，从此以后再也硬不起来。
“知道。”
短暂的沉默在黑暗中蔓延，她站在那里，本身也笼罩在阴影里，像一个沉默而温柔的轮廓。
或许正是这缕独属于她的气息，无声无息地弥漫过来，像一张细密而安全的网，驱散了江复生周身那几乎要将他吞噬的、冰冷刺骨的绝望，给了他一点点，抬起头的勇气。
他极其缓慢地、仿佛耗尽了全身力气般，抬起了头。
昏暗的光线勾勒出他的脸。额前的碎发被汗水与酒精濡湿，凌乱地贴在额角和脸颊。那双总是盛满无所谓或嘲讽的眼睛，此刻却红得厉害，像是刚刚哭过——虽然贤若知道那绝无可能。
“江复生。”
空气中传来她的叹息。
贤若发现了角落那块香草蛋糕。
“你总是不和我说实话。”
“明明是想我，却只会翻窗子，”贤若皱着眉看他，“明明想道歉，却只会买这些东西，然后什么也不说。”
“明明我也同意了‘约定’，但你就是不信。”
那么多“明明”，贤若数不过来。
“为什么打他？”
江复生有种预感。
如果此刻没有给她回答，陈贤若真的就不会再管他了。
可是该怎么说？说一切都是因为他的贪欲，不管不顾地舔她咬她，最后让人抓住了把柄，当作泄欲的对象？
“赵力成喜欢你，”江复生舔了舔嘴唇，偏头，“拍了你做题的视频，我看他不爽。”
就这种小事？贤若没有说话。窗外偶尔有车灯的光晕掠过，短暂地照亮空气中浮动的尘埃，也照亮江复生脸上那不自然的、试图掩饰什么的僵硬表情。
“你呢？”
“什么？”
贤若向前迈了一小步，鞋跟与地板接触发出轻微的声响。她依旧站在阴影里，但离他更近了些。
空气凝固了，时间也停滞不前。所有的声音都消失，只剩下那个悬而未决的问题，和两人之间剧烈到几乎能听见声响的心跳。
她看着他，一字一句，清晰地重复，每一个字都像羽毛轻轻搔过心尖，又像重锤砸在灵魂深处：“江复生，你呢？”