灯光从高处倾洒，冷白的光切割出一道锋利的阴影。
少年被困在中央，双手被绳索绑住，血迹顺着手腕滑落，滴在冰冷的地面上。
男人俯身，指尖轻触他的脸，语气轻得几乎温柔「唐导还真会挑人，真巧啊。你长得，真像他。」
那句话像一根细针，刺进少年的心口。
他不明白那个「他」是谁，也不懂为什么自己会被带到这里。
只听见男人低低地笑，笑声里有种近乎癫狂的执念。
皮鞭被男人拿在手里，却没有挥下，只是缓缓抵在少年额前，
像在对比什么，又像在确认什么记忆。
空气里瀰漫鲜血的铁锈的味道。
那一刻，少年觉得，眼前这个人不是要折磨他，
而是在惩罚某个早已不在的人。
陆俨想得到宋辞。
那股念头太深，太狠，像根钉子钉进骨缝里，拔不出也忘不掉。
于是少年成了替代品。
他被刻意留在身边，被训练、被矫正，举手投足都要贴近那个名字。
连眼神都被要求学会柔顺与抗拒的交错。
陆俨的世界以控制为圆心。
而少年，成了他掌心里的轴——
只要轻轻一转，整个世界就能因他的偏执而旋转。
男人捧起了少年的脸，语气温柔得近乎错乱：「这样看着我，像他。」
少年不敢动。那一刻，他分不清自己究竟是被爱，还是被困。
啪啪啪啪——
皮鞭一道一道落下，声音在空旷的房间回响，少年蜷缩起来，紧张得呼吸急促。
男人的眼神冰冷而深沉，语气柔和却带着不可抗拒的威压：「身为这个房间的狗，你应该做什么？」
少年茫然摇头，心跳像要跳出胸口，封箱胶带早已经从他的嘴上撕了下来。
「连喊主人都需要教？」男人慢慢靠近，眼中有着偏执的期待，却也有点不满。
少年急忙摇头，试图用声音填补那份空洞的恐惧与顺从感，声音颤抖却响亮。
「主人......」每一次呼吸都像被掌控，他的每个动作都在满足男人对服从与掌控的执念。
「你他妈是没吃饭吗?大声点！」男人无视少年的伤，刚刚手下把他砸得头破血流，血从他身上绽开，沿着肌理蜿蜒，如同地狱的彼岸花——在痛楚里盛放。
那一瞬间，生与死、屈服与挣扎都化为一种诡异的美，连空气都被染成静默的颜色。
蜂蜜顺着伤口缓缓流下，甜的、浓稠的。那气味近乎神圣，如玉液琼浆般温柔地复上皮肤，却在下一瞬，成了折磨崩溃的极致。