红莲抬起泪眼，望着那炉陌生的香，“奴婢看着她长大，她没什么玩伴，也不爱说话。别的公子哥儿在外头呼朋引伴、走马斗鸡的时候，她就一个人待在自己的小院里，不是看书，就是对着院子里的老树练枪……奴婢有时候去送东西，看她一个人坐在廊下发呆，那样子……看着就让人心疼。”
“后来，府里来了您……”红莲的目光转向宋今月，带着一种复杂的情绪，“您那么温柔，对下人也和气，笑起来像画里的人一样……风哥儿她……她大概是从来没遇到过像您这样……这样美好的人……”
柳庭风偷偷看着宋今月，就像看着……看着从来不属于她的温暖和光亮……就像惦念…..惦念着不曾为她停留过的春风。
宋今月听着，心口的疼痛仿佛变成了无底的空洞。
她过去所享受的、那些她归结于命运眷顾和夫君疼爱的“好”，原来是一个从未被柳家温柔以待的孩子，捧出的、她所能拿出的全部。
夜深了，寒气也重了些，她指尖发冷。
宋今月透过青烟，觉得看到了孤独瘦弱的柳庭风，在无数个清冷的晨昏里，沉默地、固执地、一点一点地，将自己无法言说的爱意与生命的温度，细细研磨，和入香料，缝进衣袍，种入泥土，嵌入她生活的每一个缝隙里。
泪水再次汹涌而出，夹杂着巨大的愧疚、无力的酸楚和一种几乎将她淹没的悲恸。
她欠她的，何止是一份察觉，何止是一句回应。
红莲像是忽然被一道惊雷劈中，猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼中充满了巨大的惊恐和一种豁出去的决绝。她重重地对着宋今月磕了一个头，额角瞬间红了一片。
“少夫人！奴婢……奴婢还想起来一件东西！一件……一件天大的事！”
她声音抖得不成样子，几乎是连滚爬爬地冲进一旁的侧房，在一个不起眼的、落了些灰尘的抽屉最深处，慌乱地摸索着。
终于，她摸到了一个薄薄的、坚硬的物件，那是一个用油纸仔细包裹好的信封。
红莲双手颤抖着将那信封捧到宋今月面前，如同捧着一块烧红的烙铁。她再次跪下，将信封高高举起，泪流满面：
“少夫人……这是……这是风哥儿……要奴婢交给您的…..说若她……若她战死沙场，再也回不来了……才准把这个交给您……”
宋今月的心跳几乎停止，她颤抖着手，接过那封信。
信封上空无一字，却沉重得让她几乎拿不住。
她深吸一口气，撕开了封口。里面只有一页纸，纸张是上好的宣纸，上面的字迹是柳庭风的，却比她见过的任何一次都要显得用力、僵硬。
抬首，是三个力透纸背、却又显得无比疏离克制的字：
放妻书
宋今月眼前一黑，几乎晕厥过去。她强撑着，一字字地看下去：
立书人柳庭风，柳门次子。
嫂夫人宋氏今月，温良贤淑，嫁入柳门，侍奉祖母，克尽妇道，从无过失。然长兄庭铭不幸早逝，令嫂夫人青年守寡，幽居深宅，实非人道。庭风每思及此，深感怆然。
今边关告急，庭风奉命出征，生死难料，归期无望。柳门式微，已无力照拂嫂夫人余生。嫂夫人正值芳华，不应为我柳门虚耗光阴，空守名节。
故，庭风僭越，特立此书：
一、
自愿解除嫂夫人宋氏与柳门之姻亲关系，归还本姓，从此婚嫁自由，各不相干。
二、
柳家名下长安东市品清茶庄和回味酒坊并城外田庄两处，尽数划归宋氏名下，充作日后资用，唯愿嫂夫人余生无忧。
三、
此乃庭风一人之意，与祖母及其他族人无涉。若庭风战死，见此书如见人，柳家上下不得以任何理由阻挠嫂夫人离去。
此心昭昭，天地共鉴。
在名字那里，盖着一个鲜红的私印，
信纸从宋今月无力颤抖的手中飘落，她终于明白了，那一夜她为什么如此乖巧听话，收起了放浪形骸，
她要给的不是占有，而是放手，不是纠缠，而是归还自由，
连她离开柳家后的生计都为她安排好了，给她了一条衣食无忧的生路，还了她一个没有柳家重担的未来。
“啊——”
宋今月终于发出一声压抑到极致的、如同受伤幼兽般的悲鸣，整个人蜷缩起来，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
那炉安神香烧完了。
原来，从一开始，一开始就写好了离别。