“这个啦，你看像不像我？”
他看了一眼，纸上那个画着校服的女生，双眼大大的、笑容甜甜的、连头发长度都一模一样。
旁边还画了一个男生，站得有点近。
“像。”他说。
然后拿起来，动作自然地把那张卡撕成了两半。
“欸！”她一惊，“你干嘛撕掉？！”
“画得再像也不是你。”他低声说，眼神没什么波动，“你没必要收这种东西。”
时卿盯着他，有点不开心地皱起眉：“我只是要给你看，又不是要收下。”
“以后也不要。”
“你怎么那么奇怪……”她嘟着嘴，把撕掉的卡片抢回来看了看，像是还想黏回去。
温衡忽然开口，声音低下来，语气有点压不住的情绪。
“你现在长得这么快，又爱漂亮，又学化妆……知道自己在外面有多显眼吗？”
“你在说我太引人注意了？”她愣住。
“你不是小孩子了。”他放下汤匙，语气难得有点冷，“那就应该知道，有些眼光不是好意。”
她有点委屈地看着他：“……可是我没有做错什么。”
他没再说话，只是站起身，把餐具收进厨房。
时卿咬了咬唇，过了几秒才跟上去。
她靠在厨房门边，看着他低头洗碗的背影，眼里忽然浮现出一种说不清的情绪。
“哥哥。”
他没回头，只是动作略顿了顿，像是听见了，却还没准备回应。
她站在原地，看着他肩膀的线条，忽然开口，声音很轻：“你之前说过……那些看我的人，心思都不单纯。”
他微微偏头，“我说过。”
“那今天给我情书的那个人，你也觉得是这样吗？”
他终于转过身来，神情不见起伏，只冷冷地说：“我不喜欢那种人靠近你。”
“因为我是你妹妹？”她问。
他沉默了一会儿，没点头，也没否认。
时卿看着他，眼神微微闪动，像是压着什么。
“可你自己说的啊，”她语气带着点儿轻缓的针锋相对，却没什么火气，像是在喃喃自语，“你不是外面的人。”
温衡眼神微动。
她慢慢走近一步，停在他面前，一抬头，便正好对上他的眼睛。
“所以你到底算哪一种？”她语气仍淡淡的，像是玩笑，又像是小心翼翼地试探什么。
空气顿了两秒，温衡低下头，与她只隔半个呼吸。
“我是你哥。”他声音低得几乎听不清，“我不是那些乱七八糟的人。”
他语气平静，却像是在勉强自己划清什么界线。
时卿怔怔看着他，心里忽然一阵说不清的乱。
他的话，像是在替她挡下什么，也像是在把她推开。
那瞬间，她脑中有个念头闪过，自己也被吓了一跳——
她好像，不只是在意他这个「哥哥」的身份。
她垂下眼，没再说话。
他也没有。
距离明明那么近，却像隔着一层不能越过的墙。