他说话时语气很轻，但那份冷静与坚定，让对方一时语塞。
“学校会依规定处理。但如果伤势严重，我会先带她去检查。”
说完，他转向时卿，语气变得柔和：“走。”
///
教学楼的楼梯走了一半时，时卿还是没说话。
她低着头，像是从头到脚都贴着一句话——“我做错了”。
温衡没催她，只是迈着步子慢慢往前走。
直到出了校门，他才忽然问了一句：“你是怎么打的？”
她一愣，回头看他。
“拳头还是巴掌？”
“……我先推了她一下，然后她打我，我就回打了。”她小声说。
“用的哪隻手？”
“右手。”
“疼吗？”
“现在还好。”
“打得准吗？”
她一脸困惑地抬头。
温衡低低笑了一下：“打得准，就不算太糟。”
她眨眨眼，有点反应不过来：“……你不骂我？”
“为什么要骂？”他反问。
她抿了抿唇，小声说：“我以为你会觉得我不乖。”
“我知道你比任何人都乖。”他看着她的眼神像是要看穿她心里所有的不安。
“只是你要记住，像那种因为嫉妒而伤害人的人，永远不会是你的错。”
“而那些围着你转的男人——”
他的语气忽然冷了一点，眼神也沉了些，
“——大多不怀好意。”
时卿怔住，抬起头看他。
“你……是在提醒我吗？”
他没说话，只侧过脸看着远处，雨已经停了，路边的水洼倒映着沉静的天空。
“哥哥。”
她的声音像是在试探什么。
他低头看她。
她眨了眨眼，眼里带着一点调皮、一点困惑，又像藏着什么被风挑起的火星。
“你说……外面的男人都不怀好意。”她语气轻得像羽毛，“那——”
“包括你吗？”
那一瞬，他的呼吸顿住。
她看着他的眼睛，彷佛终于决定问出这个问题，眼底却还带着不确定与一丝脆弱。
他没立刻回答。
只是沉默地看了她几秒，然后微微弯下腰，视线与她齐平。
“我不是外面的人。”他轻声说。
“我是你哥哥。”
她眼底闪过一丝说不清的情绪，像是听懂了什么，又像是没听懂。
但那一刻，她忽然不再害怕他的责备了。
也不再害怕自己是不是“做错了什么”。
因为她知道，只要他站在这里，就没有什么是真的错的。