她不像其他孩子那样吵闹，不会黏着他，不会打扰大人。她总是自己玩自己的，有时画画，有时看书。偶尔她一抬头，还会朝他笑一下。
那种笑容太乾净，像春末的风，柔和却带着距离，让人无从拒绝，也无法靠近。
他甚至开始怀疑：是不是只有他一个人，把这场重组家庭想得那么严重？
直到某天，他放学回家，刚走到玄关，就看见时卿坐在门口的台阶上，脚边摆着一本画得乱七八糟的童话书。
她没哭，可那画面比哭还让人难受。
“怎么了？”他不自觉问出口，语气比他想像的还要柔软。
时卿抬头看他，眼睛红红的，还努力笑了笑：“我把妈妈最喜欢的香水打翻了……她有点生气……”
温衡愣了一下，没说什么，只是走过去，坐在她旁边。
两人安静地坐着，黄昏的光洒在她发丝上，柔软得像碎玻璃，又闪着一点点温暖的光。
他不知道自己为什么这么做——也许只是受不了她那副安静委屈的模样。总之，他伸手，揉了揉她的头发。
“你不是娃娃，”他低声说，“你可以哭的。”
时卿怔住了。然后眼泪就真的落下来，一滴一滴，像终于得了谁的允许。
那年，他十三岁，她八岁。
她第一次哭得那么理直气壮，而他，第一次对她感到一点点心软。
后来回想起来，他才知道自己那时不是讨厌她，
——他只是太怕失去原本的家，太怕那个位置被抢走。
可那个总是乖乖坐在角落、用力适应他的小女孩，从没想过抢走什么。
她只是努力想留下来而已。
也就是从那时起，他开始明白：
他不是讨厌她，
——只是还不太习惯。