白塔顶层的宁祷堂里，数百支蜂蜡烛在鎏金的烛台上安静燃烧，投下的光线却无法驱角落的阴影，反倒让那些悬挂在石壁上的圣徒像带上了一种幽魅。
他们的眼睛用金线绣成，在烛光下闪烁变幻，仿佛正在默默审视着来访者。
埃莉诺太后跪在祈祷垫上，黑色丧服曳地，银灰色的头发在脑后挽成发髻。她的背影瘦削挺拔，如同一柄收敛起锋芒的旧日利剑，即使在独自祈祷时，也未曾有一刻的松懈。
沉重的橡木门被推开，地面上晃动的人影仿若一条被拉长的幽魂。
崔斯坦挥了挥手，示意送他来此的侍女退下。然后他独自一人，走向礼拜堂中央的圣坛。
最终，他在距离太后数步之遥的地方站定，静静地等待着。
埃莉诺背对着他，结束了最后的祷词，随后才在侍女的搀扶下缓缓起身，转了过来。烛光瞬间涌上她布满皱纹的面庞，照亮了紧抿的唇和那双威严犹存的眼。
可当她的视线触及崔斯坦的脸时，所有刻意维持的端庄霎那间都瓦解。
“瓦莱莉娅……”埃莉诺声音因为激动而微微发颤。
听到母亲的名字，一阵迟来的刺痛攫住了崔斯坦的心脏。
他想起了母亲临终前苍白的脸庞，病榻边挥之不去的药草气味。
那些尘封的画面瞬间涌上，他强压下喉头的哽咽，屈膝依足宫廷礼仪，单膝重重地跪在了冰冷的石砖上。金属膝甲与石面的碰撞声，在这间静室里显得格外突兀。
“太后陛下，崔斯坦·瓦卢瓦，前来此处，听候您的差遣。”
尘世的称谓将埃莉诺从回忆中唤醒。她疲惫地眨了眨眼，先前的恍惚缓缓褪去。
“崔斯坦，我的孩子。”她的声音听来干涩，大概是许久未曾饮水的缘故，“过来。到这儿来，让我好好看看你。”
他依言起身，走上前去，在她面前站定。太后仰起头，浑浊的目光细细打量着他的轮廓，最后定格在他的眼眸上。
“你的眼睛……真像她啊。”
是吗？崔斯坦想。他努力在姨母这张布满沟壑的脸上搜寻着母亲的影子，却一无所获。
这时，他捕捉到了太后眼中的情绪，那里除了追忆，还藏着些别的什么——懊悔，或者说，未尽之言的沉重。