半夜。
岑嘉肚子不舒服起来上洗手间，发现大姨妈造访了，还真是说什么来什么。
洗漱台下的抽屉里，宋绍淮已经提前帮她准备好了卫生巾，是她惯用的牌子。
岑嘉想起第一次来生理期时，她慌慌张张无所适从，家里只有宋爸，她不知道怎么办，抽了很多卫生纸垫着，后来还是宋绍淮放学回来发现的，手把手教她怎么用，告诉她这是正常的生理现象，不用害怕。
那是她来宋家的第三年，母亲车祸尚未苏醒，父亲的抚恤金全用来交母亲的医疗费了，毫无剩余，她常常惶恐，害怕宋爸或宋绍淮赶她走，害怕流落街头，总是小心谨慎。
宋晖粗枝大叶，很难发现小姑娘的心思，唯有宋绍淮默默关注，一点点打消她的顾虑。
从洗手间出来，岑嘉遇上了出来倒水的宋绍淮，微微惊讶：“哥，你怎么还没睡？”
“不是很困。”话虽这么说，但宋绍淮眼下明显有疲惫之意。
岑嘉想起晚饭时，他助理送来的一大摞文件，“是公司的事情？很棘手吗？”
“不是。”宋绍淮从来不让她操心这些，倒完水便回房，还不忘提醒她，“快睡吧，明天还要上课。”
岑嘉回到房间躺下，翻了两次身后，她又爬了起来，径直走到宋绍淮房门口，门也不敲，直接推开。
合上文件，关掉电脑，将人从书桌前拽起，直接摁倒在床上，这一系列动作一气呵成。
“快睡觉，你不怕猝死，我怕，到时候宋爸问起来，我怎么解释？说你为了给我做花雕醉蟹，翘了半天班，然后半夜工作累死的？”
宋绍淮失笑：“夸张了。”
“哪夸张了？二点了。”岑嘉举起他的手机让他看时间，看完直接替他关灯，完全没得商量。
但熄灯之后半晌，她都没有离开的意思。
宋绍淮看着床前模糊的轮廓，半开玩笑：“怎么？还得盯着我睡？
岑嘉没说话。
宋绍淮不知她怎么了，刚起身想开灯，腰间忽得一紧，他被抱住了。
足足一分钟，他才想起要将人推开。
岑嘉抱得更紧了，仿佛溺水之人拼命抓住救命稻草，怎么也不肯松手。
情绪传递到宋绍淮身上，犹豫再三，还是抬手轻轻圈住了她：“怎么了？”
岑嘉将脸完全埋在他胸前，黑暗里，只有彼此的心跳声纠缠，不知过了多久，她终于出声，声音发闷发颤。
“你是不是——不爱我了？”
第2章十年
岑嘉十岁时，父亲为救人牺牲了，母亲伤心过度，开车走神发生了意外，医生说她很难再醒过来了。
岑嘉到底还是个孩子，除了哭什么都不会，亲戚们视她为累赘，没人愿意抚养，踢皮球踢了近半年。
“可算有冤大头肯接走她了。”无人在意的角落里，岑嘉听着几个叔伯议论。
第二天，真的有人来接她了。
那天天气很好，温暖又明媚，她的行李箱一早就立在了门外，身后的屋内，全是解脱后的嬉笑声。
彼时岑嘉不懂，她已足够听话，吃的也不多，为何个个都厌烦她？
当然，再长大一些后她就明白了，听不听话不重要，吃得多不多也不重要，重要的是，在她身上，他们无利可图。
宋晖到时，岑嘉已经在石阶上坐了好几个小时了，她低着头，盯着自己布满灰尘的鞋面，不敢抬头看人。
“你就是嘉嘉吧。”一见面，宋晖就送了她一只玩具熊。
岑嘉只看不接，宋晖当她不喜欢：“没关系，等回了江市叔叔在带你买新的。”
岑嘉想解释，她喜欢的，但只要到她手上了，很快就会被抢走，所以她不敢接。
离开前，宋晖在同叔伯道别，姑姑家五岁的妹妹跑来告诉她：“我妈说了，你是被买去做童养媳的，伺候人家的傻儿子，再帮傻儿子生傻儿子。”
明明还是个什么都不懂的孩子，却已知道什么是幸灾乐祸，说完还不忘做个鬼脸，大笑着跑开了。
岑嘉吓得不轻，哭了一路。
宋晖安慰了一路：“你别怕，我不是坏人，我是你爸爸的战友，我们关系很好的。”
岑嘉哭得更凶了，直到宋晖拿出了他和岑父的合照。
岑父身姿笔挺，站在树荫下，透过镜头的目光，仿佛蔓延到了她的身上。
泪水模糊了视线，她轻声唤道：“爸爸……”