空荡荡的家中，只有几件不新不旧的家具。
这房子是学校分给他的职工公寓，藏匿在居民小区最角落的一栋楼里，领里邻居全都是他的同事，他本可以不必如此担惊受怕，然而年关将至，大部分人都回到了老家和家里人团聚，少数留下的几个又跟他不算很熟，此刻去敲门，估摸着对方也并不会欢迎他的到来。
倒不是因为温书玉太爱工作还是什么的，所以才选择不回家留在了海市，打小温书玉就在福利院里长大，一直长到十二岁都没人领养他，来来往往的领养人都嫌弃他太过冷漠孤僻，也不怎么开口说话，然而这么大的年纪了，一直养在福利院也不是个办法，于是院长便给温书玉手中塞了五块钱，将温书玉赶出了福利院，任由他自生自灭。
本以为温书玉一个孤儿，无依无靠又没什么本事，连冬天都熬不过去，谁知温书玉打小就是个聪明的孩子，只是不善言辞。
零几年那会儿，市里的中学正招短工，负责给学校食堂帮些简单的忙，温书玉无处可去，便破罐子破摔到学校试了试，没想到还真被应聘上了。
当时的后厨知晓了他的身世，看他虽然沉默寡言，但动作利索，倒是个不错的帮手，于是就发了善心破格将温书玉这个小孩子招了进来，留他在食堂打下手，自那之后温书玉便留在了中学，整日在后厨帮忙备菜洗锅。
出于太过无聊，也没什么朋友，偶尔得了空闲，温书玉就去市里的图书馆免费蹭风扇蹭书看，没想到越看越起劲，还年年毕业季都去捡学生们不要的课本自己钻研，就这样日复一日，年复一年，日积月累，竟然真的让他学到了些东西。
改变命运的是一年冬天，海大首次举行了国奥数赛，一时间，奥数这两个字传遍了海市的大街小巷，几乎所有的学校都开始疯狂培养奥数人才，只为万人之中能挑选出一个进入海大的少年天才班，全市顶尖的海一中自然也不例外。
奥数题一道接着一道贴在了操场的公告栏，不少学习好的学生都争着前去抄题，拼了命地也想解开题目，温书玉虽也是这群人当中的一个，可他却并不盼望着自己能够以此翻身，只是单纯的好奇究竟是什么样的题目，能够让全国上下的天才们都费尽心思争相去解答。
然而当他抄完题目，回到宿舍打开台灯的那一刻，一种熟悉的感觉扑面而来，仿佛这些题目都在他脑海里存在过一样，每个证明步骤他都写得极其流畅，每一道题目他脑海里都有完整的框架，就好像他天生是为了数学而生一般，所有的数字和符号都在笔下不停地跳跃，短短两个半小时，他就解完了三题目。
回到宿舍的后厨掌勺正巧看见他在台灯下奋笔疾书，于是便好奇凑上前去，只看了一眼便瞬间惊叹出声。
掌勺当即将他的草稿和答题纸带给了认识的老师，老师看完解题过程后，眸光中爆发出了前所未有的喜悦，严谨完美的证明步骤，毫无遗漏的解答过程，简直称得上是天衣无缝，他紧紧将温书玉拥入怀中，并连连称赞，在证实这是温书玉自己写的之后，匆忙就将此事上报给了校长。
校长得知此事，专程将前些年的题目拿给温书玉，让温书玉当着所有人的面再解一次，温书玉不负众望，交出了一份令所有人都满意的答卷，校长激动得拍案叫绝，当场就决定让温书玉进入尖子班，由特级教师一对一培训，代表海市参加次年预赛。
而温书玉也极其争气，这一年来格外珍惜来之不易的机会，刻苦学习，发奋图强，终于在次年的预赛上一战成名，并顺利进入联赛和决赛，最终以国三的成绩被海大破格录取。
这一年，温书玉十七岁。
在海大的这些年，他稳扎稳打，一直拼到二十五岁，终于成为了海大历年来化工系最年轻的教授，按理来说，拥有如此成就，前途本会一片光明灿烂，然而二十五岁这一年，他却遇到了一件令他终生都难以忘记的事情，几乎差点儿毁掉了他的前程。
每每回想起这些事，温书玉就难受得喘不上气，他起身给自己倒了一杯水，冰凉的液体流入胃中，让他整个人都清醒了不少，他坐在桌前平复着自己混乱的心情，默默地告诉自己，那人已经出国了，不会再回来了，以后都不可能再见面的。
就这样反复默念了好几次，他才终于放下了一颗悬着的心，他摸了摸衣兜里的小刀，像是吃了一颗定心丸，他想，那个人不可能再继续纠缠他了，当时闹得那么难看，那么轰轰烈烈，那人怎么可能会再回来找他的麻烦呢？
一定不会的，他已经走了，彻底走了。
温书玉脱下外套，匆忙洗了个澡，换上了一件厚厚的黑色珊瑚绒睡衣，躺在床上的时候，整个人依旧有些惊魂未定。
他有预感，有很强烈的预感，最近一定要发生坏事了，他绝对逃不过。
一夜没怎么好好睡觉，脑子里全是乱七八糟的内容，噩梦和回忆交织，现实和虚幻交融，以至于第二天早晨，邻居敲响房门的时候，温书玉吓得出了一身冷汗，心脏猛跳，他拿起小刀，惴惴不安地走到了门口，忐忑不安道：“谁？”
“小温，是我。”
门外传来熟悉的声音。
温书玉瞬间松了一口气，将门打开，只见前辈张教授站在门外，手里提着一个大饭盒，似乎还在往外冒着热气。
“快要过年了，我想着你一个人呆着，一定懒得自己包饺子，这不，你姨今年包多了，专门嘱咐我煮一锅给你送来。”张教授将饭盒径直塞进温书玉手中。
温书玉受宠若惊地接过，面上难得有了一丝笑意，忙道谢道：“谢谢，张教授，你等我一会儿，我去拿个东西。”
温书玉转身匆匆进了门，不知道去翻找什么了，过了一会儿，他回来，手中提着一个方形的玻璃罐子，里面装着清乳色的液体，上层还飘浮着厚厚一层白色的物质。