尾音颤//抖不已，眼泪滑落眼角，江序舟用指腹温柔擦去。
“我没有食言，小浔。”
他拍拍叶浔的后背。
“我还在，我没走。”
叶浔无声无息地流的泪，全被江序舟一一抹去，每一句梦话都被接住。
哪怕那人说话都费劲，可他偏逞强地去回应。
因为，他让爱人一个人自言自语太久了。
不知过了多久，大概是外面夜市越来越喧闹的时候，叶浔不再流眼泪，也不再说话。
江序舟仍拍他的后背，嘴里瞎哼着歌。
时间有点久远，歌词记不太清，只有这个旋律他总记得。
待到爱人呼吸逐渐恢复平稳后，江序舟才停下来，手碰了碰叶浔红得滴血的耳垂。
烫得厉害。
是哭热了吗？
“……没事的，以后都会好的。”
这句话说的有力，就是不知道是对他自己说的，还是对叶浔说的。
也许对谁说的都不重要，重要的是他们都相信。
江序舟的视线继续望向窗外，盯着外面的天空和偶尔闪过的车灯发呆。
他很久没有感受过外面的气息。
算起来也将近两个多月了。
不知道最近奶奶怎么样……
他突然很想念上一次回去时，没有吃到嘴里的烤红薯。
思绪四处神游。
也许是早上刚悲观过，现在没了力气，又也许是心中存了希望。
他没有往消极的想法去想。
良久后，江序舟忽然感觉自己的手被人握住，往怀里塞了塞。
瞬间温暖细细密密地赶走冰冷，身侧的人嗓音里带着刚睡醒时的慵懒问：“……你醒了？”
“什么时候醒的？”
“嗯，早就醒了。”他转过头。
叶浔可能尚未适应光线，他眯着眼睛，一只手揉了揉，一只手紧紧握着江序舟的手伸//进自己怀里暖着。
“下次醒了记得叫我。”
“没事，多睡会儿吧。”江序舟笑了笑，“就当长身体了。”
“我睡了很多觉。”
叶浔想自己应该也不是骗人吧。
这段时间，他心里总放不下，睡个二三十分钟就会惊醒，爬起来看一眼床上的人，这样断断续续的睡，算起来确实有很多觉了。
不过，这么多的觉都比不过刚才睡的四十分钟强。
他震惊自己居然睡了这么长，虽然梦是一如既往的糟糕，但他心里的恐惧却消失的无影无踪。
格外的离奇。
“你前面在看什么？”叶浔转移开了话题，“还是在想些什么？”
“看外面。”江序舟又一次看向窗外。
道路两旁的树叶变得金黄，风吹过时，几片叶子打着圈落下，环卫工人将枯叶扫进绿化带里，孩子们跑过去踩了几脚，又被家长拉出来拍走衣服裤子上的碎屑。
叶浔也仰头看过去。
“秋天到了。”江序舟悄然开口。
叶浔闻声，浑身一滞，眼睛瞪大，呆愣几秒后，缓缓开口：“……你……说什么？”
“什么意思？”
梦里好不容易压下去的恐慌再次翻涌而起。
他想起来自己之前看过的一个调查报告曾写道——
秋天常有寂寥的悲凉感，因此在这个季节里死亡告别的人数远高于别的季节。
这本就没有什么科学依据，当初叶浔点进去无非是好奇，却不知怎么会乍然想起。
该不会是……江序舟有这种想法？
他的手握得更紧了些。
所以……“秋天到了”是什么意思？
是再见吗？
那他们还会有再见的机会吗？
一连串问题占据叶浔的大脑，他刹那间不知道该回答哪一个，又该如何回答。
他手指动了动，无意间摸到江序舟手背有一块鼓起的硬块——
那是长期扎留置针导致的。
叶浔才发现。