叶浔抢得了第一。
他坐在病床旁，浅色的瞳孔犹如扫描仪般由上到下检查一遍床上的病号——
跟昨天一样。
他坐了下来。
经过一晚上的思考，按理说叶浔应该积攒了一箩筐的话。
可是，他并没有。
他没有迈过心里的那道坎：录音里说出口的话，在当事人面前讲不出来第二回。
哪怕那人现在听不见。
叶浔绞尽脑汁终于憋出了一句：“我又来了。”
“这次我是第一。”
“邬翊和程昭林都没有抢过我。”
尝试几句话后，话匣子才慢慢打开个口，有的没的话接二连三冒出。
“又下雨了，墨城市成功入秋了，天气有点冷。”
“我把你的衣服从办公室拿回来。”他摸了摸衣角，“现在正穿着。”
“挺暖和，就是少了点味道。”
他逐渐开始习惯自言自语。
叶浔移了下凳子，靠江序舟近点，手指抚摸过冰冷的手背。
“冷吗？”
他讲入了神，下意识停顿准备等江序舟回答，过了一分钟，才想起来那人现在还不能回答自己
“……算了。”
他咽下嗓子里的苦涩。
“我帮你暖暖吧。”
他单手握住那只熟悉的手。
记忆里江序舟的手总是有力坚定，能稳稳托住自己的情绪。牵手时，又带着温柔和霸道，仿佛要向全世界宣布自己的爱意，展示自己的爱人。
无论如何，都极少会像现在这样，软绵绵地如同个木偶般搭在自己的掌心。
毫无生命力可言。
“江序舟……上一次你醒来是什么意思？”
那一张纸条，让叶浔和邬翊大吵一架，无意间戳破了真相。
叶浔慌张到几个晚上都无法入眠，闭眼就是江序舟了无声息地躺在面前，他冲上去想要抱住那人时，总是被困在原地，张嘴就变成了，你死了，我也依旧会恨你。
江序舟，我恨你。
恨比爱长久，比爱刻苦铭心，却也比爱伤人心。
好似一泼冷水浇灭了爱人本就所剩无几的生命力，让他变成了最不堪入目的样子。
“我……错了。”
“原谅我好不好？”他被哽咽呛咳几声，“不原谅我的话，也回来吧。”
“奶奶那边……我会瞒不住的。”
年轻人的一次嘴硬换来了爱人的生死未卜。
这是叶浔始料未及的结果，也是他不愿意接受的事实。
他无数次从梦中惊醒，又无数次怀着歉意入睡。
有时候梦醒时分，他甚至会想起江序舟推开自己前说的那句“恨我吧。”
轻描淡写的语调不知道在那人心中反复演练过多少回，才能在危急关头脱口而出。
此后，每时每刻，每分每秒都化成一张砂纸，细细磨着叶浔的心脏。
“不至于，江序舟。”叶浔将脸埋进爱人的掌心，冰凉柔软的触感一点点传递进炙热的眼球，“不用道歉，我也不恨你，一点都不恨你。”
“我……之前怎么说出来恨你的。”他一时间无法理解当初的自己，如此幼稚的想法，如此幼稚的行为去伤害自己最深最爱的人，“……我好傻。”
“是个混//蛋。”
也许，邬翊说得对，有些事情不要失去了才学会珍惜。
有些话不要错过了才说出口。
“醒来好不好，醒来看看我，看看奶奶，还有邬翊和昭林。”叶浔喃喃道，“我们都在。”
仍然无人回应。
叶浔又不再说话了。
他安静地埋在爱人的掌心里，缓解情绪。
icu探望的时候带不了手机和手表，他不知道自己还有多少分钟可以陪着江序舟。
他希望时间过得慢一点，每一秒每一分钟都扩大十倍，甚至一百倍，这样他就能多陪陪爱人。
但又不希望时间过得太慢，因为他不想江序舟一辈子都被困在这张小小的单人床上。
叶浔深吸口气抬起头，拿过病床前的老虎抱进怀里，消毒水味掩盖住上面喷洒的木质香味——叶浔喷了点自己的香水。
当时应该是程昭林出的注意，他一拍大//腿说，江总听不见看不见，不代表他闻不见啊。
邬翊淡淡瞟了他一眼，又扫过叶浔，没有出声。