叶浔知道自己不应该再想，再陷进去了。
然而他控制不住。
他扶着柜门起身，沉默地打扫完书房。
再然后，疯狂地拉开抽屉，寻找江序舟可能会留下来的东西。
信也好，礼物也罢，只要是江序舟留下来的，全都能安抚他此刻烦躁且临近崩溃的心情。
他不相信江序舟会不留东西给他。
不相信江序舟就舍得这么孤身离开。
果然，如他所料，在拉开的书桌的第三个抽屉里，看见了那张涂涂改改好几次的信纸。
总共两行，叶浔一眼就能扫完，却又耐着性子从头一个字一个字读。
第一行：小浔，遗产已经公证，律师会来联系你。
什么遗产？
江序舟你为什么要立遗嘱？
你……真的打算离开？
想要否认的想法被证实，叶浔抖了一下，咬住嘴唇，强迫自己继续往下看。
第二行：之前所有的事情，对不起。
刹那间，自己被推出去那刻，耳旁出现的话有了解释。
江序舟的道歉，是因为私自给叶温茂转院，是因为囚禁了叶浔。
那最后一句道歉呢？
是不是因为意外在叶浔面前离开，给爱的人留下心里阴影。
可是，江序舟你知道吗？
这两句道歉都不是叶浔想要的。
他想要的一直都是你在，你安然无恙地活着。
这样就足够了。
信纸上的字越来越模糊，叶浔不敢眨眼，生怕泪水会滴落上去，晕染本就不多的字。
他半仰起头，跪坐在地上。
这段时间的叶浔，如同一个迷失回家方向的孩子，不争气的眼泪总会悄无声息地落下，他不喜欢这样无助的自己，也不喜欢这样流泪脆弱的自己。
可是，他没有办法。
如果连流泪的权利也一并失去，也许他就再没有站起来面对江序舟的勇气了。
片刻后，他止住眼泪，小心翼翼地收好信纸，关好抽屉，恢复书房原本的模样，关门前又留恋地回头扫了一眼，就仿佛四年前的某一个傍晚，他成功拉江序舟出去散步的时候一样。
只不过，那时候的叶浔是满怀期待，而现在的叶浔却失去了期待，余留下的是毫无止境的害怕。
叶浔回到主卫洗了个澡，用了和江序舟相同的洗发水，沐浴露，丢下来衣服顺手放进洗衣机，用了相同的洗衣液。
什么都用相同的，是否就能意味着回到那个温暖的怀抱？
镜子上蒙着薄薄一层淡白色的水蒸气，遮挡住叶浔的眼睛，他随手一摸，从下巴到额角留下一道痕迹。
他只看得清这一块。
洗完澡后，湿哒哒的头发垂了下来，血丝如同藤蔓蔓延包裹住眼球，红得吓人，嘴唇周围冒出青色的胡茬，凑近些还能瞧见鬓角有几根白头发。
短短两天，叶浔过得也不好。
他嗤笑一声，低头摇了摇，打开水龙头洗了洗把脸，待到水蒸气再次攀上镜子，才鼓起勇气抬起头，拉开柜子，打算用江序舟的剃须刀。
柜门打开，映入眼帘的不是洗护用品，而是许许多多整齐分布的白色小瓶子。
叶浔清晰地听见自己的心跳“咯噔”一下，他拿起那一个小小的药瓶，咯嘣打开，瓶底余下几粒白色的圆形的药片，手一晃，药片相互碰撞发出清脆的声音。
好似雨滴落在草地。
那晚的雨水淅淅沥沥下，身旁的人轻轻拍打他的后背，一声轻叹再次浮现耳旁。
他短暂地愣了神，没有再次落泪，而是沉默地收拾好药瓶和自己，打开江序舟的衣柜，选了一套睡衣换上。
衣柜的衣服不多，两套睡衣，两件衬衣，两条裤子，少得可怜。
叶浔揉了揉眼睛，他听邬翊说过，自己离开以后，江序舟一直住在办公室里的休息间，每天两眼一睁便是工作，否则就是去应酬，偶尔谈惠来了，他才会去山河府住几晚，等到谈惠走了，他又回到那个小小的休息间。
日复一日，年复一年。
他取了一件衬衣，抱进怀里，躺在床铺的左边。
鼻尖环绕浅浅的水生香味，衣服沾染他的温度，恍惚间确实犹如缩进那人怀里，听见他一深一浅的呼吸声。
多日的疲惫在幻想中，一寸寸缓解，叶浔坠入梦乡。
临近清早，墨城市下了一场小雨，细细的雨丝斜斜落下，融入风中，散入空气里。
微凉的风吹进屋内，叶浔不舒服地皱了皱眉，裹紧被子，抓住衣角的手指泛白。