字迹锋利潇洒，非常漂亮，实验记录条理清晰、逻辑分明。从这些要素判断，字迹的主人大概是一个严谨理性、性格有几分强硬的人。
季微辞看得很仔细，缓慢地一张张翻动纸页。沈予栖安静地陪在旁边。
接连翻过几页实验笔记后，突然出现大片空白的一页，只有角落用黑色的笔写着几段对话。
先是一个陌生的、稍显圆润的字迹写道：“今天一起出去吃饭吧，不想吃食堂。”
笔记本主人的字迹出现在下面：“不要，出去一趟太麻烦了。”
“好吧，那下次去。”
“开会别开小差。”
“哦……”
毫无营养的一段对话。
季微辞看了一会儿，手指点了点那个更加锋利潇洒的字迹，“这个应该是我妈妈。”
又点了点另外的，“这是我爸。”
沈予栖问：“怎么看出来的？”
季微辞从久远又依稀的记忆里挖掘出判断标准，“我爸应该不敢拒绝我妈的吃饭邀请。”
沈予栖笑了声，“叔叔阿姨感情挺好的。”
季微辞点点头，指尖擦过微微褪色的墨迹。
原来褚清和季衡知这样的人也会嫌弃食堂不好吃，也会在开会的时候偷偷用笔记本聊闲话，似乎和平常的上班族，普通的小夫妻没什么区别。
那两道冷淡而遥远的背影好像一点点丰满，有了色彩。
这个笔记本应该是褚清的随身记事本，除了一部分实验记录和数据公式演算过程之外，还零零碎碎记载着一些创新思路。
领域不同，季微辞不能完全看明白这些东西，但他竟在其中看到了几条该领域前些年刚刚落地的科研成果。
这些思路，褚清十多年前就想到了。
可知她是多么优秀的一位科学家，是在科研上敢于创新、且十分具有前瞻性的人。
季微辞将笔记本翻看完，放在旁边，又从纸箱里拿出一个黑色长条型的小盒子。盒子里端端正正地放着一只钢笔。
盒盖上贴着一张便签，上面写着一句话，是季衡知的字：乙亥立秋，阿清得赠。
底下还藏着一行小字：我舍不得用，先供着，百年之后陪我俩一起下葬吧。
他们没等到属于他们的百年，却于同一日归于尘土，就连命运也没能将他们分开。
季微辞盯着便签上的两行字看了许久。
沈予栖察觉到他的情绪变化，思虑再三后还是开口道：“‘生同裘，死同穴’，他们有彼此在身边，也是一种慰藉。”
“嗯。”季微辞明白沈予栖的意思，轻轻应声。和这个人在一起待久了，对于很多事，他好像偶尔也会有不那么理智冷静的、浪漫的解读。
如果结果无法改变，不如将过程看为一场特殊的约会，生死都没能将他们阻隔。
纸箱里还有许多其他小物件，大多是生活用品，老式怀表、压花书签、两人的旧工牌、一些信件和明信片……零零碎碎。
对于大多数人来说，遗物是过往记忆的碎片，是与旧时的生活重逢，季微辞缺少温热的往昔，只能伴随着这些老物件，与父母在旧时光里初见。
其中几样东西让季微辞有些在意。
首先是一本薄薄的相册。
相册是老式的翻页插袋式相册，相片插在透明袋页里。相册的封皮被磨损得有些发白，然而里面的照片保存得却很好，十几年过去也没有发黄褪色，依旧鲜亮清晰如初。
相册的第一页就是一张全家福。
小小的季微辞被季衡知抱着，褚清站在旁边，三个人看着镜头，笑得温馨。
季微辞从来没见过这张照片，一开始都没反应过来季衡知手臂上那个小孩是自己，先是一愣，又后知后觉地感到窘迫。
正想翻过去时，却被旁边伸出来的一只手按住了。
“我想看。”沈予栖求他。
温热的气息拂在脸侧，季微辞半边身子发麻，耳根也跟着一起软了。