呼吸太近了。
鼻腔被对方身上的味道强势地占据，气息交融在一起，分不清谁是谁的频率。
季微辞大脑一片空白，再多纷乱的想法都在一瞬间被清空，他觉得自己像一台被恢复出厂设置的机器，做不出任何应有的交互和反应。
沈予栖的吻非常克制，没有更亲近的试探，只是这样轻轻地贴了一下，又分开，却没有拉开距离，依然鼻尖贴着鼻尖，交换着呼吸。
见季微辞呆愣愣地站在原地，不知道是被吓到了还是没反应过来，没有表现出任何抗拒的神色，便又忍不住亲了一下那微微张开的嘴唇。
季微辞被这一下狠狠拉回了神，第一反应却不是直接推开沈予栖，而是用手捂住了对方近在咫尺的唇。
他别开脸，露出通红的耳尖，一向冷静的声音带上了些慌乱：“……不准亲了。”
沈予栖也不反抗，乖乖被捂住嘴，眼睛微垂着，一动不动地看着被半圈在怀里的人。
季微辞感觉自己的手心被对方的唇尖轻轻蹭着，似乎也被若有若无地亲了几下，便又烫到一般收回手，背到身后。
沈予栖倒是很规矩，被放开了也没有再亲过来，只是抬起手，拇指轻轻蹭了蹭季微辞红润的唇，低声问：“讨厌这样吗？”
季微辞不看他，也没说话。
但有时候不回答也是一种回答。
沈予栖很想亲一下季微辞泛着红的耳朵，但过犹不及，他并不想把季微辞逼得太紧，于是便往后退一步，主动拉开距离。
他没有再说什么暧昧的话语，只是笑着，带几分不确定，有些像自言自语：“我不会是在做梦吧。”
季微辞拢了拢眉，就像他不喜欢沈予栖眼中流露出不安或是小心的情绪一样，他也不喜欢沈予栖露出这样不确定的神色。
有时候他不确定对方是在装可怜还是真情流露，但还是会产生一种心脏被揪住的感觉，不太舒服。
他轻轻抿了抿唇，抬起眼，认真道：“沈予栖，我还没办法承诺你什么。”
关于亲密关系，他有太多的不确定。
他在绝对理性和极度压抑的环境中长大，早就习惯将七情六欲压缩，就连“亲密”这个词都要拆解为成分才能理解。他一直知道自己是不健全的，在他往前二十多年的人生里，爱情从来不在他的人生规划之中，所以从未因为缺少对爱的感知而困扰过。
沈予栖本身和展现出的爱人的能力都实在太好了，他没办法不谨慎对待。情感对他来说是需要反复验证、不断确认的变量，他需要时间去学习处理它的能力。
沈予栖是他绝对不想伤辜负的人，除了草率地给出一个结果，长时间的回避显然也是一种伤害。
这个尺度太难把握，对于没有丝毫经验和可参照样本的季微辞来说就更难。他看进沈予栖的眼睛里，声音有些轻，“但是我会一直在你能看到的地方，这样可以吗？”
沈予栖定定地看着那双清透的、认真至极的眼睛，一时间没能说出话来。
良久，他才轻轻笑了笑，又像是一声叹息。
“你想怎么样都可以。”
回去后，季微辞失眠了。
他是对情绪把控非常强的人，或许也因为能让他产生大的情绪波动的事情不多，所以他很少出现这种无法控制心绪的时刻。
很新奇，又有些微妙。
只要一闭上眼，眼前就会浮现沈予栖将他抵在墙边，微微低头的样子。
嘴唇相贴、气息交融的感觉是陌生的，却并不令人讨厌。
沈予栖问他“讨厌吗”的时候他并没有回答。那时他只是有点慌，不知道应该怎么反应，但的确没有任何讨厌和排斥的感觉。
这个认知让他后知后觉地感到意外。
他知道自己对沈予栖的接受度很高，却没想过这种程度的亲密接触发生会怎么样。
事实证明，他对沈予栖好像是没有底线的。
如果告诉半年前的季微辞，他未来会毫不排斥另一人的靠近和肢体接触，甚至到了纵容的地步，那个季微辞绝不会相信。
牵手、拥抱，甚至是亲吻，这些和他人的亲密行为，原本他认为一辈子都不可能有机会、也没有兴趣去做的事……竟然就这样自然的发生了。