“怎么这么快就吃完了？”沈予栖目光扫过季微辞搭在腿上的手，不动声色地问。
“出了点意外，没吃。”季微辞说，又道，“不喜欢那家餐厅。”
沈予栖喜欢听季微辞简单直接地表明喜好，听他这么说便笑了笑，没有追问。
“家附近新开了一家椰子鸡店，吃了再回去？”
季微辞当然没有意见，点点头。
公交车摇摇晃晃穿过城市街巷，夜班公交上为数不多的乘客也都很安静，夜晚的通勤路向来如此。窗外是光影纷乱的夜景，车内却有种凝固的静谧。
他们并肩坐着，肩膀偶尔会碰在一起。
往常在公共交通上，季微辞会做些什么来消磨时光，看书或是文献，通勤路对他来说是无意义的时间消耗，而他并不习惯生命中有太多无意义的瞬间。
可今天他什么都没做，甚至没有在思考，只是坐在座位上，看着窗外倒退的夜景。
有什么不一样？似乎只有身边人不一样。
他意识到沈予栖在身边竟然是如此让他感到安心的一件事。
车驶过一个减速带，车子重重一震，季微辞不慎重心失衡，晃了一下。
沈予栖下意识伸手揽住他的肩，将人往自己这边带了带。
季微辞左肩轻轻撞在沈予栖的胸膛上，他一惊，皱眉看过去：“你的伤。”
“在另一边。”沈予栖温声宽慰。两人此时挨得极近，近到他说话时，气息就拂在季微辞的耳侧。
沈予栖指尖落在季微辞袖口上，像是不经意的触碰，又轻轻顺着那一小截布料滑落，恰好落在手腕附近。
指腹轻触之下，似乎有轻微的颤动传来。
季微辞本能地要收回手，却被沈予栖按住片刻，“刚才撞到手了？”
“没有。”季微辞不看他，摇头否认。
沈予栖放开手，季微辞撑了一下椅背坐回去，抬手时袖子微微往上缩一节，又随着手放下而落下。
方祁抓他留下的那道红痕并不是很疼，但沈予栖刚才只是隔着衣服轻轻握一下，他就有种被烫到的错觉，直到现在那热度还留在皮肤上似的，经久不散。
下车后，两人到新开的那家椰子鸡店吃饭，吃完饭走路回家。
季微辞还惦记着在公交车上那一撞，不太放心，下电梯后拽了一下沈予栖的袖子，说：“给你换药。”
沈予栖微愣，随后弯下眼角：“好。”
换过几次药，季微辞的动作熟练多了，处理得轻而快。
刚回来的时候，沈予栖的伤口看着还是有些严重的，所以先前季微辞总是微微拧着眉有些紧张的样子，注意力被伤口转移。
这几天眼看着好了许多，季微辞也不那么紧绷了。
自然而然的，换药时从前注意不到的一些东西突然就变得明显了起来。比如对方裸露的皮肤，两个人过分近的距离，无意间的气息交融……
季微辞把纱布打好结，直起身，想从沙发上起来，却被沈予栖拉住了手臂。
“等等。”只听对方突然开口道。
他疑惑地看过去。
沈予栖回看他，面不改色道：“换我了。”
季微辞一时没有听懂，眨眨眼。
沈予栖干脆点点下巴，直接挑破：“手，怎么了？”
“……”季微辞别开眼。
沈予栖叹口气，先把自己的衣服拢上，肩上的伤已经不影响正常动作，他一手托住季微辞的手臂，一手轻轻挽起他的袖子，露出那道暗红色的痕迹。
“怎么弄的？”沈予栖拇指浅浅在红痕上擦了两下，声音有些沉。
季微辞不知道怎么回答。
两人相对沉默的时间并不长。
沈予栖见季微辞犹豫，笑了声，轻轻揉了揉他脑后的头发，转开话题：“我去找药油，你这个要揉开，不然明天就青了，会疼。”
说着起身去找药箱了。
季微辞看着沈予栖的背影出神。
这已经是沈予栖不知道第多少次在他面前退步了，每次只要他表现出一点犹豫或是躲避，沈予栖就会立刻给他空间，从来不会有任何逼迫。