他盯视飘飞的雪花，慢慢啜饮咖啡，刚才闻着醇香，现在倒没有任何饮用时的感动了，他只想着这场雪若今日又延续下个不停，是否明天也不必上班了呢？如果持续下三个月，他甚至到调职前都可以不必进办公室。他陷在自己的异想天开中，感到苦恼不已，他不应该想这个蠢问题，如果真的连下三个月，整个城都会被雪埋住，成为封冻的雪下之城。他得做点什么改变这个无聊早上的幻想，他站起来，打开冰箱，检查里头的食物，打开的那刻他就知道自己多此一举，昨晚倩仪已买了丰盛的食物放入冰箱里。他于是打开旁边储藏柜，里头也日积月累放满零食、干粮、罐头、饮料，有些应该已过期了，住在这个国家不得不变成购买狂，民生物资的大量与便宜使消费冲动增加，单调固定的生活节奏，使购物成为生活中的一点涟漪，储藏柜不得不像气球一样撑满，要命的是，房子的储藏空间够，人的欲望作祟，有多大的空间就有多大的欲望，总会想办法将空间塞满，甚至塞不下，让欲望像个见不到底的黑洞。
既然室外雪花纷飞，气候冰冷，不如就动手整理这个滞留了太多过期之物的储藏柜吧。他搬来一把小板凳，从最上层重量最轻的谷物食品开始检视。那里排排站着不同品牌的早餐谷类食品，也有做蛋糕的调和粉、各式调味料，以及几本食谱，可见倩仪多么想象个善于厨艺的太太，没事的时候烤烤蛋糕，照着食谱做几道像样的菜，可惜忙碌的上班生活剥夺了她对厨艺的野心，他挑出了三分之一的过期存量堆到流理台。买东西要花时间，丢东西倒是一个念头的决定，几分钟就可以清出不要的。他接着将手伸到第二层架子后面，拿出来的是一罐肉松，过了有效期两年，这是谕方出生不久妈妈从台湾寄来，他们却连打开都没有打开过。现在必须把它清掉，他想起当时寄来的包裹还包含一些干货，香菇、干贝、海带，还有六件他穿惯的台湾制棉质汗衫，当然最主要的是谕方的婴儿服，可是后来倩仪给谕方穿的是美国巿场普遍可买到的婴儿服，耐洗耐磨耐烘。这罐肉松早已给遗忘，就像有些事给塞在内心的某个角落也遗忘了吧？他无意太怀旧，扔掉那罐肉松，仍有其他的东西要扔，他快速看有效期，过期的都拿出来，这样整座储藏柜就清出了一半空间。他花不到半小时清除了陈年赘物，而窗外仍雪落无声。
拿出一只大袋子将不要的东西都放进去，谕方的房间有了动静，在主卧室旁边的这间小房原可规划为书房，为了方便照顾谕方，成为谕方的房间，书房在二楼，和客房相邻，而搬进以来，从来没有来过客人，客房成了另一个储藏空间。谕方趴在床上拆解一个机器人的手臂，他坐到床边，看他如何把机器人的两只手臂拆下来又组合回去，他不记得哪时候买过这个玩具给他。他说：「这红色的手臂很漂亮，我怎么不记得他的手臂是红的？」
「这是昨天才买的。」
「昨天？妈妈买给你的？」
「一个叔叔挑的，他也帮妈妈提东西到车上。」
「哦，他很好。」
「嗯。」
「店员？」
「我不知道，他也买了些东西，他有车，他上他的车了。」
「你要赖床到什么时候？该起来吃早餐咯！」
「再一下下。」
这次他把腿也拆下来，腿分为好几截，每截都可以重新组合，膝盖是个球形的胶体，小腿的部分扣上去就可以转动，那是立体的人形积木。
谕方似乎已经起床玩了一阵子，他拆解的动作很熟练，也似乎可以无止尽的玩下去。他催促他：「起来吧，今天不出门，怪无聊的，对不对？我们得找点事做。」
谕方懒懒的说：「外面下雪啊，没有草可浇，没有秋千可荡，没事可做呀！」
「来吧，我们会找到事的。」
他先走出房间，到客厅通往阳台的玻璃门边，轻轻推开一条门缝，冷风灌进来，寒意扑脸而来，风夹雪吹进阳台的木栈上，并排的木栈像盖了薄薄一层棉被，靠门处露出两双黑色拖鞋的上缘，满像螃蟹从泥沙里探出头来。往草皮的四个阶梯全被雪覆盖住，后院的白桦树枯枝比雪还令人感到孤独，他想做点什么对抗那孤独。他穿上球鞋、雪衣、戴上帽子和手套，把门推开更大的缝，身子钻到阳台，便又把门推回来，好让室内保持暖和。拿起阳台的铲雪耙子，他把木栈上的雪耙到阳台下，把阶梯上的雪也铲除，一脚踩到草皮上，像跌了个空，整只脚跌到雪堆里，雪也崩出一个凹洞。他踩上另一只脚，两脚一前一后向雪地走，原是草皮的后院，现在看来是雪原了。他走到最远的篱笆角落，又走到分布在三面篱笆的树下，感受每个地方的雪深，每跨出一步，就小心翼翼，仿佛往前一步就可能跌到深渊里，其实后院地势平坦，只有东侧有点缓坡向上，每个脚步踩下去，比较担心的是雪季前没收拾干净的石砾或误放的园艺工具。