屋里只有一盏通道间的小灯，方便照明车库往厨房的方向，他将公事包放在餐厅的柜子上，打开冰箱，找到前天吃剩的一片披萨，保鲜盒里还有些蔬菜，他取出青花菜和洋菇、三根葱、两颗西红柿、两颗蛋，和一盘已调味的肉丝，将这些放在流理台上退冷，等妻子倩仪回来料理。他将披萨放入烤箱，他并不想等那么久，在晚餐料理好之前，他必须先吃点东西。
从公事包抽出一份文件，看了三行又塞回去，文件上言明三个月后要调任回台湾，他不想把接下去的文字看完，那只意味他得打包行李准备回台湾，这是早就知道的事，他却迟迟不愿正视，等着这场大雪纷飞的日子里，这调任通知也飘落到真实的生活中了。
等待披萨烤好的时间，他去冲澡，让身体暖和，换了一套舒适的家居软棉衫裤。平时这时候，倩仪应该回来了，带着三岁的儿子谕方回来，谕方由一位台湾来的中年妇人陈太太照顾，离倩仪公司不远，她上班时将谕方送去陈太太家，下班时顺路将他接回来，倩仪的公司远，通常比他晚到家，再晚，这时也该到了，他快吃完披萨才想到为何没有意识到倩仪还没回家？
一个小时过去，车库仍然没有动静。他打电话去陈太太家，问倩仪来接过孩子了吗？陈太太说，接过了，两个小时前接走了，怎么，没到家吗？那边的声音显得急躁起来，他心里也有点慌，他听到自己对着听筒的声音近乎喃喃自语的说，可能下大雪车流慢，应该很快就到家了。放下听筒，他随即抓起大衣，拎起钥匙，打开车库，驾车滑出车道。天色全黑，飞雪在路灯的投射下纷纷扰扰，他开到社区出口，所经每户人家院前的草皮都被白雪覆盖，仿佛这场雪已下了一天，他可以想象，公路上因积雪而车流缓慢，如果有车子擦撞出意外，堵车无可避免，倩仪这时一定堵在路上，那么他开上路，与她反方向，对她有什么帮助？如果是她的车子出意外，那么此刻他应该在家里等警察或医院打来的电话，而不是让自己进入风雪中，冒着堵在路上的风险。也许倩仪脱离车阵到家了，却发现他不在。思绪纷乱飞转时他已来到两条路交叉的购物中心，那里的停车场几乎空荡，人们不是在路上就是在家里，他将车子掉回头，往家的方向去。他感到有一通电话必会在家里响起。
但他猜错了。他在家等了半小时，没有一刻可以安安稳稳的坐着，在客厅、起居室、餐厅间来来回回走动，有时站在客厅通往后阳台的落地窗前看着飞雪斜斜滑入松树间，落到地上，一层一层堆叠，内心就像被寒冷冻僵了，无能为力做点什么，只能等着想象中的一通电话。
他抡着拳头抵在玻璃窗上，玻璃的冰冷直透心底，他差点想用力捶打玻璃发泄心中焦虑时，车库的门响了，谢天谢地，所有的揣测只是自己的神经质罢了，倩仪不过是塞在路上久了些。
他疾步来到通道，打开往车库的门，倩仪的车子已停妥，车库门也往下滑了，倩仪手上提着一袋超巿的提袋，谕方也从另一侧下了车，蹦蹦跳跳往他这里跑过来。他抱起谕方，问倩仪：「为什么这么晚回来？」
「喏，」倩仪示了示提袋，「因为雪可能下很大，明天大概上不了班，怕食物不够，先去超巿买食物。」
「可以回家后再就近到附近这家买。」
「那时雪会更大，停车下车都不方便。」倩仪将提袋放上厨房流理台，转身对着他，神情有点黯然的说，「真抱歉，没想到你会担心。」
他转向炉台，放上锅子，打开电源，将放在一旁的西红柿、鸡蛋等等移近，倩仪走过来，想接手，他不让身，说：「你休息一下，我来。」
倩仪拉起谕方，带谕方进入浴室。他站在炉台前，手里拿着锅铲，在锅里倒入一匙油，等着油热，但他两眼并没有盯着油，他停在炉上的某个空洞的地方，好像还没从刚才的惊疑中恢复，难道倩仪真的没想到他会担心吗？还是他真的被一场大雪搞得心神不宁，而过于杞人忧天？是这个收到公文信的一天把他的正常理智搞乱吗？
多炒了样蔬菜，滚了罐头汤，倩仪帮谕方洗好澡，两人都坐上餐桌时，他问谕方：「这么大的雪，你跟妈妈去超巿，有没有冷到啊？」
谕方舀了口罐头蘑菇汤，嘴里含着汤，嘟哝着说：「好冷好冷，我跑了起来，雪都冰了我。」谕方的双颊红透，像个刚熟的西红柿，他替他的碗里添了蔬菜，谕方却推开那些菜，倩仪用汤匙把那些菜磨细，混到饭里，让他可以一口一口吃进嘴里。
倩仪有一张细长的脸，皮肤白皙，圆圆的眼睛、挺直的鼻子，组成了一个冷静理性的表情，她看起来好像老是知道自己在什么时候该做什么事，而且不会受到别人的打扰。她越是冷静，他越觉得踩在一条钢索上，有一对虎视眈眈的眼在某处注视着他会不会露出破绽，会不会掉下来。这让他保持警觉，不要太漫不经心，以免倩仪冷静的眼光视他如几近空心的稻草人。
谕方终于将碗中的饭吃完，他让他坐到起居室看电视，一个趣味性的儿童节目，餐桌剩下他和倩仪，收拾残肴般夹取盘里的食物，节目里一只大鸟聒噪的声音侵犯到他和她之间流动的空气，其他的动物都笑了，在那些夸张而逗趣的笑声中，他说：「调任令来了，三个月后要调回台湾。」
「早有心理准备了，我们应该注意台北的房子了吗？应租在热闹的地方，去哪里都方便。」