闻过听着流水一般的风声，远处微弱的鸣笛与音乐，翻了个身。
睡不着。
从训练室出来之后，南观就像从未和他说过那些话一般，神色平淡自然地问他吃不吃饭，要不要把饭菜加热一下。
闻过恍惚地点头，钻进厨房，把快餐依次倒进盘子里，放进微波炉里加热，“叮”一声响后端出去放桌子上，又拿了两双筷子两个勺子。
随后，两人面对面坐着，你一筷子我一筷子地夹菜，你一勺子我一勺子地喝汤，餐桌安静和谐，鸟雀不闻。
吃完饭后闻过抽了两张餐巾纸，给南观一张，擦了擦最后随即起身，平静道：
“我去洗碗。”
南观说：“我洗吧。”
厨房水龙头哗啦啦地响，闻过站在水槽前揉搓抹布，南观把洗碗机里的盘碗勺筷依次取出，问：“放哪里？”
闻过下意识地：“我来放。你去坐着。”
南观默默地看了闻过几秒：“哦。”
几分钟后，闻过从厨房里出来，面无表情、眼神发直，径直走到客厅沙发，坐下。
在沙发上看手机的南观：“……”
气氛一度非常沉默。
南观：“……知道这些事让你有心理压力？”
闻过抹了把脸：“不，我只是怀疑我在做梦。”
“……”
“你一下这么坦诚，我还真不太习惯。”
南观语塞，两指轻轻扶额，这个动作他做来有种冷淡的优雅。
“我在你眼里到底是个什么形象……”
“唔……”闻过想了想，深邃桀骜的英俊面孔半扭过来，身子往南观地方挪了挪，嘴角重新上扬出他标志性的笑容，有种轻佻欠扁的感觉。
“我还以为你会继续在我面前当谜语人，或者佯装什么都不知道地继续勾着我给你干活。”
南观瞥了他一眼，脊背往后松松一靠，眉眼稍稍眯起。
闻过立刻说：“我现在心甘情愿地给你干活。”
南观勾起嘴角，声调上扬地悠悠“哦？”了声。
“我是你这边的。”闻过毫不害臊地、深情款款地说。
“所以？”
“我对你一无所知。”
“……”
“这不公平。”闻过坚持，“你那么了解我，南大总督，但不愿意向我透露一下你自己。”
“……比如？”南观换了个姿势，歪过头，微微地笑着问。
“你为什么执着地追求玩家和普通人权利的平等？明明你也是玩家，总督。”闻过顿了顿，补充道，“——至少你也当了三年玩家。再比如说你身手那样出色，一定在小的时候受过严格军事训练。孔霖女士是研究社会人类学玩家领域的专家，为什么会让你学枪械格斗？——在哪儿学的？”
“——还有，你是怎么认识楼行的？听说谭阅也跟你们一伙儿的，都在老连大总督的合唱团里，那他儿子连衡必然也在吧，嗯？”闻过连珠串地越说越快，不知不觉带上了自己也意识不到的一丝怨怼、不甘和羡嫉，“你和连家很熟？上有师生情谊，下有青梅竹马？——半年之前，听说是如今的连大总督为你争取到no.3的高位？他当年还为你办lin身份的注销证明，嗯？”
“你很在意我和连家的关系？”
昏黄灯光自上而下洒落，南观清透柔软的头发像一匹细腻的黑色丝绸，折射出黯淡喑哑温和的昏黄色光泽，皮肤呈现出那种类似象牙一般的温润的色泽。
他的眼角、嘴角、鼻翼、耳廓都沉浸在黑暗的阴影中，明明是平淡无波的神情，却在光影折射下无端透露出一种难以言说的落寞和孤独。
“没有外面传得那么复杂。”南观说，“小时候，我父母工作忙，把我丢给连老教授管，塞进合唱团里和同龄人交往。几年之后，连老教授就成为了第一任的老连大总督，日理万机，合唱团也随之解散，那些大家族的小孩该从哪儿来回哪儿去……我初中之后住宿，基本没再见过他们。”
“哦？”闻过酸溜溜地说，“短短几年，能让你变成人家心底里永垂不朽的白月光？过了十多年还乖乖低头叫你‘前辈’？你们这合唱团正经吗？”
“你不是也来过么，闻上尉？”南观噗嗤一声笑了出来，上下打量闻过，“我记得你当时在门口死活不肯进来，一边挣扎一边反抗。后面就再没见过你。”
闻过瞪大眼睛：“你当时也在？”
“在。”
“我不太记得了……”闻过笑着摇了摇头，“我只记得一个穿白裙子，头发长到耳根的女孩子，那样孤洁高傲地站在天窗边上，垂着眼睛俯视所有人，脸瓷白瓷白的……我现在都还想得起来，小时候还问我爸那女孩是谁，能不能去她家玩，被我爸劈头盖脸骂好的不学合唱团不去，净想着早恋……”
南观的神色忽然变得有些难以描述：“……白裙子，女孩？”
“对啊，这还是我无疾而终的初恋呢——哎你还真别说，我怎么感觉那小姑娘垂下眼睛的神情，和你有点神似……南总督？你笑什么？”