她知道，自己已无法全然视他为冷漠的陌生人。那些曾让她裹足的顾虑，似也在这一晚悄悄松动。他不再只是身后替她挡风的背影，而是一步步走进她世界的人，走到她的榻前，走进她心口最软的地方。
夜色静静笼罩，连风声也远了。昭寧轻抚胸口，那里的心音还未平復。铜灯映着她的侧影，照出眉眼间的一丝犹疑与悄悄的悸动。屋外传来他稳重的脚步声，由远及近，与她胸口的频率无声重叠。她未转身，却知那人已立在门外。
门閂轻动。
灯焰微晃。
厚帘随他推门的动作微微掀起，又垂落，将外头的风与尘封一挡而尽。
他走进来，语声低沉而含情：「昭寧，今晚不必想那么多。」
她回眸，对上他眼中沉如夜海的光。他朝她走近，灯影将两人拉得很近很近；近到她能闻见他衣襟上残留的檀香与冷雨气息，也近到她再无法逃开那一双直直看进她心底的眼。
他伸手替她理了理鬓发，语气轻如羽：「我不想你一个人，在夜里胡思乱想。」
昭寧垂眸，指尖握紧膝头那角衣襬，缓缓吐出一口气，声音微微颤着：「可我……怕。」
「怕什么？」他问，声音极轻。
她抬起眼，看着他，终于说出压在心底的那句话：「怕……一旦靠近，便再也捨不得退。」
他望她良久，终于开口：「那就别退。」
这四字落下，如同一道重锤，敲在她心上。屋内灯焰微晃，将两人影子拉得更近。昭寧心口乱得厉害，却也感到一丝莫名的安定。
外头夜雨方歇，簷角的水珠仍一颗颗坠落。她尚在怔忡间，忽听见他低声唤她的名。
「昭寧。」
这一声，彷彿是她方纔那句「怕……便捨不得退」的回响。
她心口一震，嗯了一声，像是回应，又像是被那个声音轻轻拨动了心弦。