她不记得他说过话，也未问他名，只记得那一眼，如寒冬微雪里透出的一线火；极冷，也极暖。
她回神时，身侧万婶已轻轻唤了她一声：「小姐？」
昭寧收回思绪，走进父亲卧室。榻边灯光昏黄，沉允恆一动不动，彷彿只是静静沉睡。
沉允恆眼神涣散，却在她靠近时微微一动。
她跪下，声音轻得几不可闻：「女儿……应允了。」
额头贴地，她语调平静：「为了沉家，为了您……我嫁。」
窗外寒风忽至，纸窗震颤。
而此刻，在沉宅偏院的一隅，一名管家模样的中年男子正将一封红帖封信递给万婶：「这是罗府今早新送来的礼单，还请查核无误。」
万婶接过，低声道了句：「这礼数……倒比前些日子更周全些。」
她未察觉，那信封背后所盖的红印，并非罗家原章，而是…傅。
**
当夜，傅宅书房。
烛火摇曳间，傅怀瑾闵上册页，指尖稍稍停顿。他望着案上那幅素描画像：少女容顏淡然，眉眼清润，眼神沉静，像极了他记忆里那位佛寺外递碗的女孩。
他执起画像，唇角几不可见地弯了一下。
十二年，他一步步从寒门庶子熬成傅家掌权者，只为今日能替她挡风遮雨；哪怕她尚不知，他早已为她抵挡过多少暗箭。
他看向案边那份红帖副本，罗府的喜帖样式，署名早已换过，盖了傅家的印。
他低声说：「昭寧，你只能是我的。从十二年前起，就只能是。」