狭窄的试衣间被六面镜子环绕，拼凑成雪花的形状。一盏冷白色的灯悬于正中，光线在镜面间无穷反射。无数个穿着婚纱的我被囚禁其中，以相同的姿态站立着，一层比一层渺小，直到消失在深邃的隧道尽头。
“噢我的天呐！”
推门而入的设计师暂时打破了这封闭的循环。她望着盛装的我愣了半秒，随即捂住嘴，挡住了那声不太雅观的惊呼。
“白雪小姐，您…您真是太漂亮了！老实说，一开始我还觉得这条高领礼裙有些朴素，怕压不住婚礼这么盛大的场合。可没想到，这浅蓝色真衬您啊……到时候把头发一挽，戴上纯白的鸢尾头饰……我的天呐，谁看了能走得动道啊！”
“您过誉了。”我温和地笑了笑。
“请您随我一起出去吧！您母亲一定也迫不及待想要见到您这一身了，咱们这就去给她过过目，回头再来慢慢改尺寸……噢天呐，您这皮肤可真细腻，头发又黑又亮，保养得可真好……能娶到您这么美丽的姑娘，得是有多大的福分……”
他们总在赞美我的外貌，评价我的皮肤像在品鉴瓷器，抚摸我的长发像在挑选缎子，欣赏我的曲线像在摆弄花瓶，研究我的五官像在观赏法餐的摆盘。
喋喋不休，好像我只有这些值得被谈论。
试完婚纱，妈妈挽着我走在街上。她的情绪仍然有些激动，为了安抚她，我带她进了一家下午茶店。铺子的装潢很温馨，茶点错落有致地摆在三层托盘内，甜咸皆备，与锡兰红茶恰到好处地搭配。
“小雪……真不敢相信你年底就要成婚了。”妈妈押了一口红茶，说话还带着鼻音，“刚刚你穿着婚纱一走出来，我的眼泪就忍不住……这么多年，你们总算要修成正果了。婚期还贴心地订在你的生日附近，这是多么美好的二十五岁礼物——唉，少吃点那个，都是糖和淀粉……”
我听话地放下了银叉，盘子里的司康完好如初。
“放心吧，妈妈。我不会让大家失望的。”
“乖孩子。”
她握住我的手，犹豫了一会儿，目光闪烁地开了口：“这是你的人生大事，妈妈也快退休了，最近都不是很忙。要不，你把选花、挑装饰这些小事安排给我吧。你就多回公司看看，哪怕没什么事做，去陪陪未婚夫也好……”
“妈妈，他很忙……”我垂下眼睑。
“你马上就是他的妻子了，再忙也没道理不见你啊。我知道你很懂事，不想打搅他，不过妈妈觉得，偶尔你还是得主动点，尤其是在这么关键的时候。”
我的指尖泛起一阵微凉，沉默地轻咬住下唇。
“男人嘛，生下来就是要征服世界的，所以总爱往外面跑。”妈妈叹了一声，用她并不暖和的手尽力搓热我的手背，“你当然不应该阻拦他，但你也不能太安静了。免得他想回来的时候，都忘了自己的家在哪个方向。”
“他怎么会忘呢？”我苦笑，“他一直都住那儿，要搬去他家的人是我。我可不想因为太吵，反倒被他赶出去。”
“总之，你听妈妈的。打扮得漂亮一点，带本书，他做什么你不用管，但你得在旁边陪着。”
“……好。”
送别母亲后，我漫无目的地走进一间书店。夏季炎热，店里的冷气开得很足，我身穿无袖的纯白中长连衣裙，露在外面的胳膊不自觉地起了一层寒栗。无心闲逛，我径直走向外国文学的书架，随手抽了一本卡夫卡。
“这可是全英文的。你确定要买这本吗，小姐？”扫完条形码，收银台后的老板将老花镜下移，目光探究地打量着我，“那边有更贴近德文原着的中译本哦，用语更现代，还更便宜。”
“没关系的。就这本吧。”
“是要送人吗？本店提供礼品包装。”他和善地抽出一条银色的丝带。
“……不用了，我一会儿就读。”我轻轻摇头。
原封不动的书本被递了回来。交易完成了，老板的好奇心却没就此打消。
“你是外语系的学生？你们换新的必修读物了？”
“……我在国外留过学。”
“噢！原来是海归高材生！学的什么？商科？”
他会这么猜，大概是因为我这身精致名贵的打扮。我用微笑掩饰了真相，礼貌地点点头，推门离开了书店。
我和贺俊一样，都毕业于杜塞尔多夫大学。他在进修艺术管理的同时，频繁出差于欧洲各地，野心勃勃地筹备着自己的公司；相比之下，我就清闲许多。我选择了文学翻译专业，主修德译英、德译中，本科毕业之后成了“墨菲斯”最早的员工。
公司刚成立时，我除了在必要的社交场合随贺俊一同出场，偶尔也会帮着审阅些策展文案。如今墨菲斯进军国内市场，发展得越来越壮大，我却越来越闲。我挂着极高的头衔，手下却没有一个员工。整天坐在书桌前收不到一通电话，邮箱里塞满的也只是群发邮件，所有的签字流程也都不需要我参与。不过，每位同事都认得我。他们总会热心地为我端茶倒水，偶尔进办公室来拉拉家常——像是在高压工作的间隙，来逗一逗吉祥物。
“啊，白总监，您怎么来啦？”前台惊讶地睁大了眼睛，“今天的访客有点多哦，我可能抽不出时间来陪您聊天诶……”
“没关系……贺总在吗？”
“噢对哦！我记得您说过今天是试婚纱的日子！是要找总裁一起去挑婚纱吗？”她雀跃道。
“……嗯。”我小声撒了个谎，顿了顿，又补充道，“他没接电话……我就想着来公司看看。”
“哎哟，总裁也真是的！再忙也不能对自己的大事儿这么不上心啊！……您等等，我来看看他的日程。”小姑娘嘟着嘴愤愤不平道，目光快速扫过屏幕，“说是昨天下午就出去了，好像是去见一个大客户……哇哦，主管还特地备注了‘请勿电联’。一定又是去什么私人俱乐部了，嘛，打高尔夫的时候保持安静是最基本的礼貌……”
“lisa！你怎么又在闲聊！”一阵干练的高跟鞋声强硬地打断了我们的对话，“快去找一个带公司logo的口袋来，要大一点的。速度！我送完衣服还要去机场接yvonne。”
来者头发梳得一丝不苟，后脑勺压着个紧绷的小发髻。她架着一副银框眼镜，高颧骨，薄嘴唇，不施粉黛，表情和身上的深灰套裙一样严肃，让我想起天主教寄宿学校里的修女。此刻，她的右手肘向外撑开，臂弯上挂着一套装在透明防尘罩里的成衣。