方欣接过纸袋，纸袋上还残留着店里的甜香和霍一的体温。“谢谢。会议顺利吗？”
“还行。”霍一简短地回答，径直走向浴室，“我先洗个澡。”
浴室里传来水声。方欣站在客厅中央，手里拿着那个纸袋，突然觉得它重得惊人。霍一从不“路过”那家店，它离今天的会议地点至少有半小时车程。
水声停了。霍一擦着头发走出来，换上了家居服，整个人柔和了许多。她看到方欣还站在原地，微微挑眉：“怎么了？”
方欣深吸一口气，努力让声音听起来正常：“只是没想到你会特地去买这个。那家店不顺路吧？”
霍一擦头发的动作停顿了一秒。很短的一秒，但方欣捕捉到了。
“下午见完导演，顺道去见了个人，就在那附近。”霍一语气自然，走到方欣面前，接过纸袋拿出蛋糕，“尝尝？听说他们出了新口味。”
她拆开盒子，切下一块蛋糕递到方欣嘴边，眼神温柔，带着询问。这个亲昵的动作让方欣的心防瞬间瓦解。她张口接过蛋糕，甜腻的奶油在口中化开，却莫名尝到一丝苦涩。
“好吃吗？”霍一问，拇指轻轻擦过方欣的嘴角。
方欣点头，勉强笑了笑：“很好吃。”
霍一凝视着她，眼神深邃，像是在审视什么。半晌，她忽然开口：“你今天有点心不在焉。怎么了？”
方欣猝不及防，差点被蛋糕噎住。她急忙喝口水，掩饰自己的慌乱：“没什么，可能就是有点累。”
霍一没有追问，但目光依然停留在方欣脸上，那种审视的意味让她坐立难安。就在方欣几乎要承受不住这种注视时，霍一忽然凑近，吻去了她唇边的一点奶油。
这个吻带着奶油的甜腻和霍一身上沐浴后的清新气息。方欣闭上眼，回应这个吻，试图在其中寻找安全感。霍一的吻技很好，总是能恰到好处地挑动她的情欲，但今天，方欣却觉得这个吻里有什么不一样了——多了一丝占有欲，少了一点温情。
一吻结束，霍一抵着她的额头，呼吸有些急促。“晚上有什么安排吗？”她低声问，手指轻轻摩挲着方欣的后颈。
方欣摇头，心跳如鼓。
“那就不出门了。”霍一说着，再次吻上她的唇，这次带着不容拒绝的强势。
她们在沙发上做爱。霍一的动作比平时更急切，更用力，像是在证明什么，又像是在逃避什么。方欣回应着她的索取，指甲陷入霍一的后背，在激烈的碰撞中试图抓住一些实在的东西。黑暗中，她看着霍一近在咫尺的脸，那双总是过于冷静的眼睛此刻紧闭着，眉头微蹙，像是沉浸在某种无法言说的痛苦或欢愉中。
“霍一……”方欣忍不住唤她的名字。
霍一睁开眼，眼神有一瞬间的迷茫，随即变得深沉。她低下头，吻住方欣的唇，吞没了她所有未出口的疑问。
高潮来得猛烈而短暂。霍一伏在方欣身上，汗湿的皮肤相贴，心跳逐渐平复。方欣能感觉到霍一的身体依然紧绷，像是随时准备应对什么威胁。
“你今天去见谁了？”方欣最终还是问出了口，声音轻得几乎听不见。
霍一的身体明显僵住了。几秒后，她撑起身子，在昏暗中看着方欣。窗外透进来的光勾勒出她侧脸的轮廓，看不清表情。
“一个朋友。”霍一的声音有些沙哑，“聊了些工作上的事。”
“是吗？”方欣听见自己说，声音平静得不像自己，“我以为你在香港没什么朋友。”
话一出口她就后悔了。这种试探太过明显，几乎是在指控。
霍一沉默了片刻。然后她起身，打开床头灯。暖黄色的灯光洒下来，照亮她没什么表情的脸。
“你是在审问我吗，欣姐？”霍一问，语气平静，却带着一丝冷意。
方欣坐起身，抓过被子掩住身体，突然感到一阵寒意。“我不是这个意思。只是……只是感觉你最近有点不一样。”
霍一看着她，眼神复杂。那种眼神方欣看不懂，像是疲惫，又像是失望，还有别的什么更深的东西。
“我们在一起，是因为开心，对吗？”霍一突然问。
方欣愣住，下意识点头。
“那就别问太多问题。”霍一的声音软了下来，她伸手抚摸方欣的脸颊，“有些事，不知道比较好。”
这句话像一盆冷水浇在方欣头上。她看着霍一，突然觉得眼前这个人陌生得可怕。
“你是说，你有事瞒着我？”方欣的声音开始发抖。
霍一叹了口气，那声音里带着一种与年龄不符的疲惫。“每个人都有自己的秘密，欣姐。包括你。”她的目光变得锐利，“你难道就没有什么事是没告诉我的吗？”
方欣语塞。她当然有。每个人都有自己的过去，有自己的不愿提及的角落。但霍一此刻的眼神告诉她，她指的不仅仅是那些无伤大雅的小秘密。
“那不一样……”方欣试图辩解。
“没什么不一样。”霍一打断她，语气重新变得冷静，“我和你在一起，是因为和你在一起让我感到轻松。我不想把其他复杂的事情带进我们的关系里。这样不好吗？”
方欣看着霍一，突然明白了什么。霍一给予她的温柔、体贴、甚至爱意，都是真实的。但那只限于她们之间这个小小的、与世隔绝的空间。一旦超出这个界限，触及霍一其他的生活，她就会立刻竖起高墙。
那个在剧组时对她格外照顾的霍一，那个为她协调档期、挡开麻烦的霍一，那个在她生病时整夜守着的霍一，都是真实的。但那个站在窗前抽烟的霍一，那个打电话时露出轻松笑容的霍一，那个有着不为人知过去的霍一，同样也是真实的。
而后者，是霍一不愿与她分享的部分。
“我明白了。”方欣轻声说，感到一阵无力感袭来。
霍一凝视着她，眼神渐渐柔和下来。她伸手将方欣揽入怀中，下巴抵着她的发顶。“别想太多。”她低声说，“我和你在一起，很开心。这就够了，不是吗？”
方欣依偎在这个熟悉的怀抱里，听着霍一平稳的心跳，却感觉彼此之间隔着一层无形的屏障。霍一的怀抱很温暖，但方欣却觉得冷。
那晚，她们相拥而眠，但方欣久久无法入睡。她看着身旁霍一的睡颜，忽然想起很久以前听过的一句话：你永远无法真正拥有一个人，你只能怀抱着他们最美好的片段，直到它们被时间冲刷得褪色。
月光透过窗帘缝隙洒进来，落在霍一的脸上。睡梦中，她的眉头微微蹙起，像是被困在某个无法逃脱的梦境里。方忍不住伸手，想要抚平那抹褶皱，却在即将触及时停住了。
她害怕惊醒的，或许不只是霍一的睡眠。