三个小时前，霍一坐在手术室等候区，一秒一秒数着时针。
她一会儿怪时间怎么过得如此慢，一会儿又晃神后发现分针已经过了半圈。
被允许进去时，叶正源还在麻醉苏醒期，床头监护仪发出规律的滴答声。霍一的目光掠过母亲被病号服遮掩的胸部，那里缠着白色的绷带。她想起十六岁那年偷看母亲换衣服时见过的风景一一新月般的坠弧，浅褐色的乳晕像被水浸过的丝绸。
“妈妈......霍一轻声唤道，指节捏得发白。
叶正源醒来时已是深夜。她睁开眼的第一瞬间就恢复了那种政治人物特有的审慎目光，但在看到霍一时立刻柔软下来。
“怎么一直等在这?”她的声音因麻醉效应而沙哑，“吃过午饭了吗？“
霍一将温水递到她唇边:“吃过了，只是想等您醒来。”
吸管与玻璃杯发出细微的碰撞声。叶正源小口喝着水，目光却始终停留在养女脸上。霍一发现母亲眼底有不易察觉的松弛感，这种因她而起的情绪，越来越频繁让她感到震动。心脏甚至微微抽紧，有一种痛感。
术后第一夜的陪护克制而安静，叶正源没有让秘书留下。霍一睡在会客区的沙发上，每次叶正源翻身她都会立刻惊醒。凌晨三点时，她听见母亲压抑的呼吸声，打开夜灯发现对方正试图坐直。
“别动。”霍一按住她的手腕，“伤口会疼。“
叶正源微微喘息:“只是想调整一下靠背。“
霍一的手指穿过母亲的后颈，另一只手握住电动床遥控器。她们的脸靠得极近，消毒水味混杂着叶正源办公室常用的熏香，形成一种奇异的氤氲。当靠背缓缓升起时，霍一感觉到母亲温热的呼吸扫过自己锁骨。
“谢谢。”叶正源说，目光落在霍一因匆忙起身而敞开的睡衣领口。那里有处淡淡的红痕，是上周与方欣缠绵时留下的。
霍一顺着她的视线低头，下意识掩住衣领。这个动作让两人之间的空气突然变得粘稠起来。
“是她吗?”叶正源问得突兀，却又理所当然。
霍一沉默着调暗灯光。在阴影的庇护下，她终于敢直视母亲的眼睛:“您明明知道。“
监护仪的滴答声填满了沉默。叶正源忽然抬手，微凉的指尖轻触霍一锁骨上的吻痕。
电流般的战栗窜过脊椎。霍一握住那只手，将它贴在自己发烫的脸颊上。
她们保持这个姿势直到晨曦微露。当护士来查房时，霍一已经恢复成那个克制的养女，唯有耳根残留着未褪尽的绯色。
转院回家休养的那天，下起了淅沥小雨。霍一为叶正源换上自己的羊绒开衫，理由是“病号服太薄容易着凉”。真实原因是她渴望看见母亲被自己的衣物包裹，仿佛某种隐秘的标记。
车辆行驶过长安街时，叶正源忽然开口:“你小时候发烧，也总吵着要穿我的衣服。“
霍一正用棉签给母亲润唇，手势微微一顿:“记得。因为上面有您的味道。“
“现在还有吗?”
“一直都有。”霍一垂着眼睫，“我一直记得那种气味。“
叶正源轻轻叹息。这声叹息像羽毛般扫过霍一的心尖，让她想起香港潮湿的夜，想起方欣情动时的呢喃，想起维港璀璨的星火。但所有这些记忆都在母亲的目光中褪色成苍白的背景。
主卧早已布置成康复环境，放着专业的医疗床。霍却自作主张将母亲安置在原本自己睡的双人床上:“这个床垫对脊柱更好。“
叶正源没有戳穿这个显而易见的谎言。
拆线前的护理变成了某种仪式。霍一每天三次为母亲擦拭身体，动作专业得仿佛受过训练一一她确实提前向私人医生学习了全套护理流程。温热的毛巾掠过锁骨、小腹、大腿，总是谨慎地避开胸部绷带。
“转过去好吗?”第七天傍晚，霍一拧干毛巾，“我帮您擦背。“
叶正源顺从地转身。当她俯身时，病号服后襟敞开，露出一段优美的脊椎曲线。霍一的目光停在脊柱边那颗熟悉的痣上，想起青春期无数次在梦中亲吻这个位置。
“一一？”叶正源的声音带着疑问。
霍一这才发现自己的指尖正悬在那颗痣上方，几乎要触碰到皮肤。她慌乱地擦拭，毛巾却不慎滑落，水渍在床单上晕开深色的痕迹。
“对不起......霍一急忙收拾，却被轻轻按住手背。
叶正源转过身来，绷带边缘微微卷起:“你小时候可没这么毛躁。“
这个动作让霍一的视线不由自主落在母亲胸前。七天过去，消肿后的乳房恢复原本的轮廓，只是绷带依旧碍眼地横亘其间。她突然产生一种荒谬的冲动，想用牙齿解开那些医用扣结。
“妈妈，”霍一的声音有些发紧，“明天就拆线了。”
叶正源抬起手，指尖掠过养女的下唇:“嗯，你比医生记得清楚。“
这个触碰成为决堤的信号。霍一俯身吻住那根手指，舌尖尝到消毒水的味道。她看见母亲瞳孔微微放大，但没有退缩。
“可以吗?”霍一贴着指尖呢喃，另一只手已经探向绷带的搭扣。
叶正源用沉默纵容了这场叛变。当最后一层纱布落下时，霍一听见自己剧烈的心跳声。手术切口沿着乳下皱襞延伸，像一道浅粉色的新月。缝合处恢复得很好，几乎看不出疤痕。
“很丑?”叶正源问，语气里带着罕见的犹豫。
霍一的回答是俯身亲吻那道伤痕。她的嘴唇柔软得像初春的花瓣，一遍遍轻触刚刚愈合的皮肤。叶正源的手指插入她的长发，分不清是推拒还是挽留。
“疼吗?”霍一抬头问道，眼眶发红。
叶正源轻轻摇头。于是霍一继续向下探索，用舌尖勾勒乳晕的轮廓。那颗浅褐色的乳尖在她唇间缓缓苏醒，如同深冬过后绽放的第一朵花。她婴儿般吮吸，又像情人般挑逗，听见头顶传来压抑的喘息。
“一一...”她的声音破碎不堪。
霍一抬头望去，看见叶正源眼角有细微的水光。这个发现让她既罪恶又兴奋，某种潮湿的热意在小腹聚集。她解开自己的衬衫，引导母亲的手抚上胸口。
“您碰碰我，”她喘息着哀求，“就像我碰您这样。”
叶正源的指尖冰凉，落在霍一发烫的皮肤上引起阵阵战栗。那双签署过无数文件的手此刻正生疏地探索养女的身体，仿佛在解读某种加密的电文。当手指掠过霍一紧绷的乳尖时，两人同时发出抽气声。
窗外雨声渐密，水痕在玻璃上蜿蜒如蛇。霍一赤裸地偎在母亲怀里，感受着彼此心跳的共振。她小心避开手术部位，将大腿挤进对方腿间，立刻察觉到湿热的触感。
“妈妈也湿了。”她贴着叶正源的耳垂低语，手指循着湿润的路径下滑。
叶正源突然按住她的手:“别.....”
霍一僵在原地，过去层迭的恐惧瞬间席卷而来。但下一秒，叶正源引导着她的手指继续深入:“让我来教你。“
这个转折让霍一浑身颤抖。她温顺地张开手指，任由年长者带领她探索神秘的褶皱。叶正源的动作带着政治家特有的精准与节制，每一次按压都怡到好处。霍一在她指尖下融化，又在她掌控中重生。
当高潮来临时，霍一咬住了母亲肩头的衣料，呜咽声被羊毛织物吸收。叶正源轻抚她汗湿的脊背，哼起一首俄语摇篮曲一一那是霍一童年失眠时常听的旋律。