霍一站在浴室镜前，水汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了她自己的轮廓。
她抬手，指尖划过冰冷的玻璃，拭出一小片清晰的区域，映出她略显紧绷的脸。长发湿漉漉地贴在颈侧，挑染的色彩在暖黄光线下变得深沉。她看着镜中的自己，一种陌生的、暴露在审视下的不适感悄然蔓延。
这不是她第一次在酒店浴室独处，却是第一次，清晰地意识到一门之隔的外面，等待着另一个人，一个她欣赏了许久、如今关系已微妙越界的女人。
方欣。
这个名字在心头滚过，带来一阵细微的战栗。不是恐惧，更像是一种..悬而未决的期待，混杂着长久自我约束后即将松弛的惶然。
她忍不住会想，方欣究竟是怎么看待她的？是因为她编剧的身份和背后的资源吗？像圈内常见的那些心照不宣的交易？但这个念头很快又被她自己否定。方欣看她的眼神，里面有欣赏，有好奇，有一种难以言喻的探寻，甚至是一丝不易察觉的宠溺，但独独没有那种赤裸裸的功利。
或者，她只是寂寞了？在异地拍戏，找个看得顺眼的人排解一下？霍一发现自己竟然在揣测方欣的动机，这让她感到一阵自我厌弃。
这种忐忑和期待让她恐慌。她深知自己情感的复杂性，对方欣的迷恋掺杂着童年投射的影子，以及对某种温柔母性的深切渴望。她害怕一旦开始，就无法控制，最终会重蹈覆辙，陷入另一种难以自拔的痛苦泥潭。
她对叶正源的那份绝望的迷恋，虽然痛苦，但至少是熟悉的。而方欣带来的，是一种陌生的、温暖的诱惑，诱人沉沦，却也让她害怕未知的结局。
她想起刚才品茶时，方欣那双总是含着笑意的眼睛望着她，带着一种了然于心的、温和的试探。霍一知道自己可以拒绝，像以往许多次那样，用礼貌的距离划清界限。但那一刻，方欣手上传来的温度，以及那一点点因为普通话不够流利而拖长的、近乎撒娇的尾音，让她鬼使神差地点了头。
然后就是现在。她冲掉了身上的泡沫，却冲不散胸腔里那股越收越紧的力道。她对性并不陌生，理论上的，影像上的，乃至自我探索上的。那些关于欲望的知识，源于青少年时期对自身取向的懵懂认知，源于对叶正源不可言说的迷恋中夹杂的、不得不自行处理的汹涌躁动。
她熟悉欲望的形状，甚至熟悉如何在自我满足中模拟某种掌控感一一通常是在上位的那一方。
但在另一个人面前彻底袒露？将最隐秘的反应、最失控的姿态交付出去？这对霍一而言，是一片全新的、令人心悸的领域。她的道德感或许不高，但她的边界感，尤其是身体的边界感，因着那份对养母深藏的、禁忌的倾慕而变得格外敏感和保守。
脱下日常那身高位的伪装，暴露出内里的渴望与不安，这需要莫大的勇气。
深呼吸，她扯过浴巾裹住自己。布料摩擦着刚刚沐浴过的皮肤，激起细微的颗粒感。
走出浴室时，方欣正坐在靠窗的小沙发上，听到动静，她转过头来，笑容一如既往的明艳，却又在眼底深处藏着一丝不易察觉的紧张。她换了舒适的居家服，柔软的布料勾勒出成熟女性丰润的曲线，“洗好了？”方欣放下茶杯，声音比平时更软几分，“水还热吗？你的脸好红。”
“嗯，是有点热。”霍一应了一声，声音有些干涩。她走到床边，没有坐下，只是站着，手指无意识地绞着浴巾的边缘。
“霍一”，方欣站起身，走近她，“你很紧张?”
霍一抬眼，对上她的目光。方欣的眼睛很亮，带着一种洞察人心的温柔，还有一种...霍一从未在别人那里感受到的、纯粹的欣赏与欲求。这种欲求并非针对她的背景或才华，仅仅是针对她这个人。
“有点。”霍一诚实地说。在方欣面前，她发现自己很难维持惯常的冷淡面具。这个女人有一种奇特的能力，能让她放下戒备。
方欣笑了，伸出手，指尖轻轻碰了碰霍一还带着湿气的手背。“我也有点。”她承认道，语气里带着一点自嘲，“好像回到了很多年前第一次试镜的时候。“
这句坦诚奇异地安抚了霍一。原来并非只有她一个人在忐忑。她反手握住了方欣的手指。方欣的手比她的小一些，手掌温暖而柔软，只有指尖带了一点常年拍戏留下的细微薄茧。
“方欣，”霍一低声问，带着她自己都未曾预料的正重，“你确定吗？和我..你知道这意味着什么。“
方欣收敛了笑容，认真地回望她:“霍一，我不是小孩子了，我谈过恋爱，知道什么是冲动，什么是认真。”她顿了顿，另一只手也抬起来，覆上霍一的手背，轻轻摩挲着，“我知道你顾虑什么。觉得我不是..天生的？觉得我可能只是一时好奇？或者，因为你的身份？”
霍一沉默着，默认了部分猜测。
方欣轻轻摇头:“我以前确实喜欢男人，以为那就是全部，但感情...吸引力..这种东西，没办法用简单的规则界定。你出现的时候，很特别，你看我的眼神，你为我做的那些事..不是投资方对女明星，也不是粉丝对偶像。”
她向前又靠近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，“是一种很纯粹的..关注和爱护，我感觉得到，我也...被吸引。“
她的话语缓慢，带着港普特有的软糯腔调，每一个字却都清晰地敲在霍一的心上。
“我不知道以后会怎样，”方欣继续说着，目光柔软却坚定，“但我知道，现在，我想靠近你，想了解你...更多。”她的视线滑过霍一的脸庞，落在她微微敞开的浴巾领口，那里露出一小片锁骨的肌肤，“我想...碰触你。“
最后几个字，几乎是气音，带着灼热的温度，烫得霍一心脏猛地一缩。
所有的犹豫、所有的自我设防，在这一刻似乎显得多余而可笑。霍一闭上眼，再睁开时，眼底那层冰封的克制终于融化，露出底下汹涌的、压抑已久的情感。她松开绞着浴巾的手，任由那柔软的织物因失去束缚而微微滑落，露出更多光滑的肩颈皮肤。
她没有说话，只是微微低下头，用自己的额头抵住了方欣的额头。这是一个默许，也是一个邀请。
方欣的呼吸明显急促起来。她抬起手，指尖颤抖着，极轻地抚上霍一的侧脸，描绘着她飞扬的眉尾，挺直的鼻梁，最后停留在她紧抿的、显得有些无措的唇瓣上。
霍一僵了一下，但没有躲开。这种小心翼翼的、充满珍视意味的触碰，与她想象中的任何一种开场都不同。没有急不可耐的侵占，没有猎奇般的探索，只有一种近乎虔诚的接近。
“可以吗？”方欣低声问，气息拂过霍一的唇角。
霍一喉头滚动了一下，发出一声极轻的“嗯”。
得到允许，方欣的吻落了下来。起初只是轻柔的贴合，试探着，摩擦着，如同蝴蝶栖息于花瓣。霍一能尝到她唇上残留的、极淡的茶香气，混合着她本身温暖的气息。这种感觉陌生而刺激，让她头皮微微发麻。
霍一并非没有接吻的经验，学生时代短暂而不走心的尝试有过几次，但那些浅尝辄止的接触从未激起过如此强烈的反应。方欣的吻技并不算多么高超，却带着一种成熟的、包容的韵律，缓慢地、耐心地引导着她。
当方欣的舌尖轻轻舔过她的唇缝时，霍一颤了一下，顺从地张开了嘴。湿滑的柔软探入，与她生涩的舌尖相遇。方欣没有急于深入，只是温柔地缠绕、吸吮。
霍一感到一阵眩晕，身体不由自主地向前倾，更加紧密地贴向方欣。浴巾彻底滑落，堆迭在脚边。微凉的空气接触到裸露的皮肤，激起一层细小的疙瘩，但很快就被方欣掌心传来的热度所驱散。
方欣的手从她的脸颊滑下，抚过颈项，停留在她的肩膀上。指尖带着烫人的温度，细细摩挲着她肩胛骨的形状，然后缓缓向下，掠过脊背中央那道优美的凹陷。
霍一的身体绷紧了。完全的裸露让她极度不适一种想要蜷缩起来保护自己的冲动油然而生。但方欣的动作太温柔了，那种慢条斯理的、充满欣赏的抚摸，像是在安抚一只受惊的动物。
“别怕...”方欣稍稍退开些许，唇瓣湿润，眼神迷离地看着她，“你很美，霍一。“
这句话像是一把钥匙，轻轻打开了霍一内心某个紧锁的盒子。
异性恋主流的世界，性取向觉醒过早并不是好事，智识尚未参与判断的年纪里，青春期的自我厌弃漫长而深刻。她曾隐秘地希望自己更健壮，肩膀更宽，于是努力健身，却从未觉得自己的身体符合期待，后来不再执着于此，又因天生高挑瘦削，被追捧女性曲线的圈子排斥在外。
甚至在那些自我满足的幻想里，她也更多是占据主导和给予的一方，而非被观看、被赞赏的对象。