横店的夏，与北京的秋是截然不同的两个世界。
空气是黏稠的，饱含着水汽和一种影视城特有的、混合了尘埃、涂料、盒饭以及无数人汗液的气味。阳光炽烈地炙烤着仿古的殿宇楼阁，琉璃瓦反射出刺目的光。巨大的摄影棚像沉默的巨兽，匍匐在视野里，吞吐着忙碌的人群。
《昭夜行》剧组就在这里驻扎。
霍一作为原着作者兼总编剧，拥有极大话语权。她不仅全程跟组，参与剧本的实时调整，甚至在一定程度上影响着导演的决策和拍摄节奏。这在国内影视制作环境中并不常见，但鉴于她特殊的背景，以及她本人对项目的强势态度，一切进行得出乎意料的顺利。
她住在剧组安排的酒店套房，房间宽敞却难免带着一种临时的、缺乏人气的感觉。她的大部分时间都在片场、会议室和酒店房间之间三点一线地穿梭。片场总是嘈杂的，充斥着导演的指令、演员的对白、工作人员的奔走声和各种器械的噪音。霍一通常选择待在相对安静的监视器附近，或者一个能纵览全场又不至于太引人注目的角落。
她穿着简单的黑色t恤和工装裤，长发在脑后随意扎起，几缕挑染的发丝垂落在颈侧。脸上脂粉未施，浓颜系的五官在这种环境下显得愈发清晰冷冽，眉眼间带着一种沉浸于工作时的专注和疏离。她话不多，但每次开口，无论是与导演沟通还是对演员提点，都言简意赅，直指核心，带着一种不容置疑的分量。剧组上下，从制片到场务，对她都保持着一种敬而远之的态度。
然而，在这片忙碌和喧嚣之下，霍一的内心并非毫无波澜。她的目光，总会若有若无地追随着一个人。
方欣。昭阳公主的扮演者。
女主角的唯一人选在霍一的坚持下尘埃落定。她并非想要借此机会潜规则或者发展什么浪漫关系。霍一在这方面有着近乎洁癖的骄傲。她只是单纯地觉得，方欣值得这个机会，而她的昭阳公主，也需要方欣来赋予灵魂。她只是想把这个项目做好，把自己笔下的故事完美呈现出来。仅此而已。至少，她是这样告诉自己的。
但消息显然通过某种渠道，提前传到了方欣那里。
霍一还记得方欣第一次进组那天的情景。
她穿着一身得体的米白色套装，衬得身段玲珑有致。黑色的长发烫成了慵懒的大卷，披散在肩头。妆容精致，笑容温婉，一口略带港味的普通话，说起话来节奏稍慢，却自带一种成熟女人的软糯和风情。她先是礼貌地与导演、制片人寒暄，感谢给予这次机会，姿态放得恰到好处，既不卑不亢，又充分表达了重视。
然后，她的目光转向了站在稍远处的霍一。
那一刻，霍一清晰地看到，与视频电话时的礼貌、信息交流时的友好不同，方欣的眼睛亮了一下。那是一种极其敏锐的、带着审视和浓厚兴趣的光芒，绝非简单的感谢成分。
“霍编剧，终于见面了。”方欣主动走过来，向她伸出手。她的手指纤细白皙，指甲修剪得圆润，涂着淡粉色的珠光甲油。“真的好感谢你，给我这个机会。我一定会努力，不辜负你的期望。”
她的声音比电话里听到的更加柔软，带着明显的粤语尾音，听起来有种撒娇般的甜媚。
霍一伸手与她轻轻一握，触感微凉而细腻。她维持着表面的平静，点了点头：“方老师客气了。是我们觉得您适合这个角色。”
“叫我阿欣就好啦。”方欣笑起来，眼尾泛起细细的、迷人的笑纹，“我看过霍编剧的好多作品，真的好犀利，好有才华。没想到本人这么年轻，这么靓女。”
这种直白的恭维，从她口中说出来，却并不显得过分油腻，反而带着一种港星特有的、大方爽朗的意味。
霍一微微抿唇，不太习惯这种热情的社交方式，只淡淡道：“谢谢。”
方欣却仿佛没有察觉到她的冷淡，依旧笑吟吟地看着她，目光在她脸上流转，带着毫不掩饰的好奇和探究：“霍编剧是北京人？听口音有点像。我一直好想去北京看看，听说秋天好靓，可惜总是没机会。”
“嗯。”霍一应了一声，心里那根弦微微绷紧。她不确定方欣是否知道更多关于她背景的事情。娱乐圈是个没有秘密的地方，尤其是关于她这种“有背景”的人，总会有些真真假假的传闻在流转。
“以后有机会的。”霍一客套地回了一句，便借口要去看布景，结束了这场短暂的对话。
转身离开时，她能感觉到，方欣的目光依然停留在她背上，带着一种灼人的温度。
从那天起，霍一就隐约意识到，方欣对她，似乎格外“有兴趣”。
这种兴趣，并非仅仅出于对一个给予她重要机会的编剧的感谢。霍一能感觉到那目光背后的计算和衡量。方欣在娱乐圈浮沉多年，早已不是不谙世事的小女孩。她漂亮，明艳，懂得利用自己的优势，更懂得审时度势。她必然知道霍一背后所代表的东西——不仅仅是才华，还有那种无形的、足以让很多人趋之若鹜的权势和资源。对于一个正处于事业瓶颈期、渴望翻红的女演员来说，霍一无疑是一座值得攀附的“靠山”。
霍一对此心知肚明，甚至有些反感这种显而易见的企图心。但奇怪的是，她对方欣却难以产生真正的恶感。
或许是因为童年滤镜太厚，或许是因为方欣的手段确实高超——她从不做得过分露骨，总是保持着恰到好处的距离和尊重，却又能在细微处流露出那种特殊的关注。
而且，方欣确实专业。她的台词功底一如既往深——虽然为了最终效果仍不得不采用国语配音，她对角色的理解深刻而独到，表演时情绪饱满，极具感染力。一场昭阳公主初露锋芒、在朝堂上与人机锋相对的戏，她演得丝丝入扣，将一个年轻贵妇的智慧、隐忍和初生的野心展现得淋漓尽致。
监视器后的霍一，看着镜头里那个熟悉又陌生的面容，恍惚间仿佛看到了多年前电视机里那个悲悯又偏执的女神。心跳，不由自主地漏跳了一拍。
拍摄间隙，方欣会拿着剧本走过来，以讨论角色和台词的名义，自然而然地靠近她。
“霍编剧，你看这句台词，我觉得这里的情感是不是可以再收一点？”方欣指着剧本，身体靠得很近，发丝几乎要拂过霍一的手臂。她身上有一种淡淡的、甜暖的香水味，不同于叶正源那种冷冽的气息，更带着一种女性化的诱惑。
霍一下意识地想后退，却又硬生生止住。她接过剧本，目光扫过那行字，努力将注意力集中在专业问题上：“嗯，这里昭阳刚刚经历…确实不宜过于外放，内敛的愤怒更有力量。”