灵幻新隆并不是那种会记生日的人。严格说起来，他甚至连那天算不算“自己的生日”都怀疑。
在这个时间线里，生日是他来到这个世界的第一天，并不是原本那个世界的他该有的生日。就像一个错位的起点。谁会去庆祝「穿越纪念日」这种事呢？
七年来，倒也有人记得。比如小纯妈妈。每年这时，她都会寄来一封电邮或打电话过来，语气总是半开玩笑地说：“新隆啊，再不回来吃蛋糕，我都把蜡烛都插满桌子了。”
今年也一样。灵幻点开那封邮件，看着那一串熟悉的问候，嘴角不自觉弯了弯。
他总是笑着回复，说自己工作太忙，年底灵异案件多得很。其实不回去的理由很简单——他已经习惯了调味市的生活，每天在小小的套房醒来，一如往常的去上班，——还有那个准时出现在相谈所的少年。
他从没跟茂夫提过自己的生日。倒不是怕对方觉得麻烦，而是“那天”本身就有点微妙。
那是他在原世界的生日——一个背负“受难日”名号的日子。小时候他就被告诫过：“这天不能说出去。”
于是他学会了沉默。直到与被称为“日本救世主”28岁的超能力者影山茂夫相遇。
那年，影山第一次送了他人生中第一个收到的生日礼物。那天的惊讶与感动，如今想来仍历历在目。
此后几年，两人并没有特意为生日做什么。
毕竟对影山来说，那天意味着沉重的“受难”，但每到那个日子，影山还是会默默送上一份小礼物，不多言，只是递过来。。
而遇到影山茂夫的生日，他们会一起去海边。甚至成了他们之间约定俗成的小仪式。
龙套很喜欢看海。他总是静静地站在岸边，望着浪花与天色的交界。灵幻会在一旁看着他那道笔直寛阔的背影，心想—那张“没有表情的表情”，大概正与无边的蓝色融成一体。
那画面冷清，却又让人移不开眼，更让他心口一阵发烫。
直到他们终于向彼此告白，灵幻才得以走到他身边。那时，只要稍稍转头，就能看见那张脸。
虽然龙套依旧寡言少语，但那双眼睛里，已经有了他能看见的温度——深情、克制，却柔得能融化雪。
直到他们终于互相告白，灵幻才得以站到他的身旁，能转过头直接去看那张脸。仅仅一秒，灵幻新隆便移不开视线。
那是他在那个世界上最真实的礼物。
鲜明的回忆画面，有如慢动作一帧帧的浮现。哪怕只有一瞬，灵幻好想再次拥抱影山茂夫宽阔的胸膛。
一点窸窣的声音将灵幻思绪拉回现实，他还发觉自己有点鼻酸。
半靠在接待处的椅子上，桌上堆着未结算的委托单，窗外落日余晖正一点点洒进来。