清晨的别墅，总是静得过分。
佣人轻轻推开房门，动作小心翼翼，仿佛生怕惊扰到什么。银色托盘里是热气腾腾的早餐，西式的面包与牛奶摆得一丝不苟。她恭敬地将托盘放到床边的矮桌上，低声说：“江小姐，早餐准备好了。”
江疏音睁开眼时，天已经大亮。她没有立刻起身，只是怔怔地盯着天花板。洁白的石膏线条一成不变，像是某种冰冷的框架，把她压在其中。
她缓慢坐起，披上睡袍，下床。浴室的镜子里映出自己——皮肤苍白，唇色褪尽，眼神空洞。那副模样不像是活人，更像是一具失了魂的壳。
她想，自己到底什么时候开始变成这样？
下楼时，林峤川已经坐在餐桌边。长桌上摆满了餐点，他的面前是一份摊开的文件和一杯冒着热气的黑咖啡。
他抬眼看她一瞬，眼神没有情绪，只是随口道：“坐下。”
江疏音拉开椅子，动作轻得几乎没有声响。她低着头，拿起刀叉，把食物一口口送进嘴里。牛奶温热，面包松软，都是她从前喜欢的口味，可如今嚼在嘴里，只有纸屑一样的寡淡。
林峤川喝完咖啡，合上文件，起身时淡淡吩咐：“别乱跑，有事打电话。”
“嗯。”她声音低得几乎听不见。
大门合上的声音在安静的别墅里显得格外突兀。她突然觉得心口空了一块，既是松了口气，又像被丢进无边的虚空。
上午的时间，总是格外难熬。
江疏音常常一个人坐在卧室落地窗前。玻璃窗外的花园修剪得整齐，树木在风里轻轻摇晃。她盯着那些影子看久了，眼睛发酸，可脑子依旧是一片空白。
她试过翻开抽屉里放着的书，却看不了几页。字句从眼前划过，却怎么也进不去脑子。于是她把书放回去，重新发呆。
有时候，她会走到镜子前。镜子里的女孩穿着名牌衣服，发丝柔顺，眉眼精致，怎么看都该是幸福的模样。可那双眼睛却空洞得没有焦点。她盯着看久了，甚至生出一种陌生感，觉得那不是自己。
她低声问镜子里的自己：“江疏音，你现在算什么？”
镜子里的人当然不会回答，只是静静地陪她沉默。
林峤川偶尔会在白天回来。
那天，他推门进来，看见她坐在沙发上，双手交握放在膝盖，背脊挺得僵硬，仿佛一尊人偶。