她开始明白，或许自己根本逃不出去。林峤川用钱筑成的牢笼看不见，却比铁栏杆更牢靠。她反复告诉自己：再忍忍吧，时间会让一切过去。可她也清楚，真正过去的不是时间，而是她的抵抗。
有时候，她甚至觉得，麻木比痛苦要好。
痛苦的时候，她夜里辗转反侧，眼泪打湿枕头，第二天仍要装作无事发生。可当麻木占据心口，她至少还能像个旁观者一样看待这一切，好像这不是她的人生，而是别人的噩梦。
林峤川的影子在她脑海里无处不在，他的手掌，他的冷声，他偶尔流露出的温柔，甚至那种近乎残忍的占有，都深深烙印在她记忆里。她想要忘记，却发现自己越是抗拒，越是清晰。
她忽然意识到，这或许才是最可怕的地方。
她不是完全的受害者，而是逐渐被裹挟着走进了一种习惯。习惯他的存在，习惯他的逼迫，甚至习惯了在屈辱中麻木呼吸。?她的心在痛苦中发出最后一丝挣扎，却又被现实压得粉碎。
江疏音死死捂着脸，指甲嵌进掌心。泪水没有落下来，她的眼睛干涩得发疼。她在心里喃喃地问自己：
“为什么会变成这样？”?“为什么，我偏偏是这样的人生？”
没有答案。
她只觉得自己像一只困在笼中的鸟，翅膀血淋淋，早已失去了飞翔的力气。笼门并未关死，她却再也没有力量飞出去。
麻木像一层厚重的灰，覆盖了她的心。她甚至开始接受这一切，就像接受了自己呼吸的空气。抗拒已经没有意义，抵抗只会带来更深的痛。她唯一能做的，就是闭上眼睛，任由黑暗淹没自己。
这一刻，她彻底明白了——有些牢笼不是铁栏制成，而是命运与金钱筑起的。林峤川就是那牢笼本身，而她，已经无力再逃。