黄逸行礼继续，“容我多言，夫人今日甘心受辱，是挂念和您的夫妻情分。她当年能跑出程府，还帮我。。”
顾宋章摔了册子，仓皇奔出，他怕黄逸再说下去。
黄逸是嫁过人的。童养媳，受尽虐待，后为柳顾所救。自那以后，再无人提起那段婚姻旧事。
西风吹响枝头的残叶，零零落落，好不刺耳。
一个头发花白的老妇，疲软从肌肤里透出，沿着一道道细纹渗开。她端起汤药，倒入身旁的盆栽中，笑道，“这梅花，明明好端端地养在外头，却被扭成这样。病梅，也该喝点药。”
那团明黄像是一直躲在暗处，忽然闯进来，张口就喊，“再煮一份！”。却又放柔了声来哄，“听话，你要喝药才能好啊。”
她没应，只盯着那盆梅花，数着枝条，一根根折断。
药自然救不了这病梅，可又能救得了她吗？生与死的选择，有时候也很随意。
忽然，折枝的手被抓住了。
她眼里掠过的一瞬神色，熟悉又陌生。几十年了，再没人敢用这样的目光看他。
那是蔑视。
乞丐也好，男仆也罢，她从未冷眼待他。难道他这个皇帝，比乞丐更让她鄙夷么？
可她又平复成那端庄的样子，只当是要坐化了去，让他无处喊冤。
“把你当菩萨供着，就不食人间五谷了？就是神仙也得靠香火养着。你当我真不敢动你的坤宁宫吗？”
刚来的小宫女，才十五岁大，吓得软了腿，扑通一声跪下。
“这丫头懂事，就封个淑妃吧。”
于是，他到底还是抖了回威风，甩袖而去，再没有看她。
也因此，他不知道，当时她的眼里是否有泪？
对着那把沉默的焦灰，这个问题，他想了千万遍。