房间静得连空气都开始停顿。灯熄后，唯一的光源是窗帘缝隙洒进来的月色，像一层轻薄的纱，铺在江雨宣的皮肤上，小腿、锁骨、额角，都被那一缕光柔柔地标记。
她躺在床上，枕头微凉，头发还未完全乾透，颈后黏着些微湿气。室内弥漫着洗澡后的香气，介于花香与微苦木调之间，属于一种她独有的静默节奏。
她不睡睁着眼，看着天花板上那道月光映出的柔影。手指缓缓划过小腹、胸口、锁骨，不是挑逗，不是放纵，只是一种，确认自己还在的方式。
她知道，这不是情慾的爆发，更不是自慰的衝动。这是对自己的身体最深层的关照，是在一个人静静的夜里，重回掌控的仪式。
外界的触碰，她可以选择接受，也可以冷淡地退开。但这一刻，她只想记住，在所有慾望与角色之外，她仍是完整的，属于自己、不需解释的存在。
她的手指缓缓滑进松散的睡衣底下，那薄薄的布料轻轻摩擦着她的肌肤，带来一丝丝凉意，与她逐渐升温的身体形成鲜明对比。
她迫切却轻柔地包围住那对坚挺的乳房，掌心感受到乳肉的柔软弹性，像温润的丝绸般滑顺，指尖在乳尖上缓慢打着圈，每一次绕行都像是细腻的撩拨，引发阵阵电流般的快感，从胸口直窜到指尖，再扩散至全身的每一个毛孔。
她忍不住发出低沉的呻吟，那声音在寂静的房间里回盪开来，像是一种隐秘的邀请，混杂着喘息和微弱的回音，让空气都彷彿变得浓稠。
她的皮肤开始发烫，像是被隐形的火焰舔舐，乳尖在指尖的抚弄下逐渐肿胀、变得更加坚硬，顏色从粉嫩转为深红，表面微微颤动着。
她闭上眼睛，脑海中浮现一双陌生的、粗糙的大手取代自己的，毫不留情地挤压、拉扯那些敏感的尖端，让她不由自主地弓起身子，喘息不止，那想像中的触感如此真实，彷彿能闻到对方身上淡淡的男性气息，混杂着汗水和慾望的味道。
她用拇指和食指夹住一侧乳头，轻轻扭转，感觉到那尖端像熟透的浆果般肿起，表面细小的颗粒在指腹下摩擦出微微刺痛，却夹杂着甜蜜的快意，每一次转动都让她脊椎一阵酥麻，彷彿有无形的火花在体内爆开。
与此同时，另一隻手掌心覆盖住另一边乳房，缓慢揉捏，让乳肉在指缝间溢出，像柔软的麵团般被挤压变形，皮肤上泛起一层细密的鸡皮疙瘩，伴随着轻微的颤慄，从胸口蔓延到手臂和大腿内侧。
她能感觉到自己的心跳加速，每一次捏弄都让下腹抽紧，那里的肌肉不由自主地收缩，带来一波波热浪，彷彿有什么东西在深处甦醒、膨胀。
她低声喃喃，声音沙哑而颤抖「嗯……好痒……再用力点……」那喃喃像是对自己的命令，又像是对想像中那双粗鲁手的乞求，让她的呼吸变得更加粗重，每一次吸气都夹带着胸腔的闷热，每一次呼气都化作轻微的喘息，推动着她继续深入这隐秘的自我探索。