她逆着光坐在回廊的尽头，整个人薄薄的，脆弱得像是一道剪影，眼神却流淌着不可动摇的坚毅。
“我无法接受他的掌控欲和处事方式，所以注定只能分道扬镳。”
躁动的风停留在十八岁的盛夏，香樟树裹着蝉鸣环绕在教学楼门口的报到处，她与梦中的少年迎来一场盛大的邂逅。
时至今日，她依稀记得宋宴肯在阳光下展露的笑颜，如洋桔梗般纯洁无瑕，待人时保持着彬彬有礼的分寸。
余晖透过窗棂洒了进来，落在他年少轻狂的眉眼，照亮了她的一整个青春。
如今又是一年夏，六轮春秋飞逝。她努力寻找那年夏初模糊不清的碎影，却遗失于无眠的绿野无疾而终。
故事好似从未发生，在斑驳的旧电影里褪了色。
……
盛夏的序曲迎来尾声，窗边的梧桐叶随风落下，清晰的脉络承载着人类的悲欢。
听到完整的事情经过，程晚宁轻声安慰：“我能明白你的意思，但我没有恋爱经验，无法做到与你感同身受。”
“你难道没有在某一刻，对身边的人有过类似的、无法言说的感情吗？”
沉榆槿定眼望着她，常年潮湿的眼眸似一片薄雾笼罩的湖泊，封缄欲言又止的心绪，仿佛一切喧嚣都无法没入其中。
程晚宁思索一番，脑海中掠过几张熟悉的人脸，随后坚定地摇了摇头：“没有，但我觉得真正喜欢一个人，是可以跨越一切隔阂的。”
那张稚嫩未褪的面孔仰起，眼里流淌的锐利与皮囊不符：“我没有什么固定的价值观和底线，在我这里，没有敢爱和不敢爱、能说和不能说，只有想和不想的区别。”
程晚宁随性地翘起腿，漫不经心地眨了下双眼，话里话外透着无拘无束的自由感：
“如果我喜欢上了一个坏人，那我就陪他一起杀人放火；如果我喜欢上了一个好人，那我就伪装成善良的样子接近他。只要我想做一件事，就没有任何人能拦得住我。”
生来毫无道德的情感缺失患者，从不纠结于无用的是是非非。只要她对某个人产生兴趣，就有一辈子的时间浪费。
如果做不到，那只能是不够爱。
沉榆槿感慨：“我很羡慕你洒脱的性格，可惜我做不到那样。”
黑与白相生相离，爱欲里人人同罪，屹立在彼岸两端的人注定无法相会。
她仍然爱他，寄托在彼此身上的感情从未消融，却只能以恨的形式存在。
……
在宅邸里休息了约莫二十分钟，程晚宁打算到外面透透气。
临走前，两人互相道别，沉榆槿忽然叫住了她：“你在岛上游玩的这几天，跟其他人相处的怎么样？”
“还行，有几个陌生人找我问过奇怪的问题。我不知道怎么回答，就没有搭理。”
闻言，沉榆槿的神色变得有些怪异：“小圣詹姆斯岛比较危险，不用跟过多的人产生交集。表哥不在的时候，你注意保护好自己。”
她从抽屉里掏出一样东西，双手捧着递到她面前：“必要时，可以带上这个防身。”
程晚宁低头望去，那是一把可以收缩的小型匕首。