结合药剂师的答复，一切真相变得明了。
贫瘠的日光透过窗户一角，那些恍然清晰的思绪沉浮在粒子上方，似骤然停歇的落雪。
程砚晞终于明白，老爷子口中常念叨的“老毛病”是指什么。
他也知道了，为什么程晚宁的床头永远摆着一盒没有文字的白色药瓶。
她根本不是所谓的人格分裂，她的坏情绪、她的同情心、她的喜怒哀乐都源自于独特一份的本性。
也是唯一一个个体。
程晚宁为什么时常表现出冷漠的姿态，又会在芭提雅救下素不相识的路人？
因为善心大发时的她总是刚吃完药。
等回到曼谷后，又为什么表现出与初见截然不同的一面？
因为宗奎恩与程允娜死了，没人盯着她吃药。
巨大的善恶交织在一起，使程晚宁衍生出了阴晴不定、反复无常的性格。
那些偶然一瞥的善心与悲悯，不过是药剂催化下的产物。
脑海中浮现出几个血红的大字，是宗奎恩记录在日记本上的一句话：
“不要让她见到血腥的场面。”
不是对她的关心。
是对旁人的警告。
……
目光留白，与风声对峙。
程砚晞阖上双眼，六年前的回忆如同潮水般袭来——
大火燎原之际，橘红色火海吞噬冷色调的天空，张牙舞爪地将黎明撕碎。
漫天曙光堕入虚无，与火焰截然相反的温度淹没生命的尽头。
他朝她伸出了手。
当太阳落幕，药效褪去。喧嚣的生灵陷入沉睡，可爱的兔子露出锋利的獠牙。
那是他为之沉迷的劣根。