抚摸着褥子熟悉的手感，那些尘封许久的，不愿回想起来的记忆被一一唤醒。
凭借着肌肉记忆，季絮向床头的部分摸索了一下。
“啪——”
照明灯的开关被按下，房间里骤然亮起了昏黄的灯光。
熟悉的小房间几乎让她落下泪来。
镶嵌着玻璃的棕黄小书柜表面的亮油在灯光下泛着如水波一般的光，里面整整齐齐地摆满了她小时候最喜欢的童话书还有各种高矮不一的名著。
季絮伸手想去打开柜门，却骤然看到了自己的手。
小小的，孱弱的。
那是孩子的手。
季絮低头看了看自己，发现自己穿的也是孩童时期的小睡衣。
她这是……回到小时候了吗？
“嘭——”
磨砂玻璃窗外骤然闪出一阵刺眼的光芒，伴随着巨大的轰鸣声，差点吓得她从床上滚下来。
是烟花。
五颜六色的烟花一朵一朵在窗外绽放，将小小的房间也映照得五彩斑斓。
没一会儿，鞭炮声也响了起来，其中还夹杂着模模糊糊的欢乐笑声。
意识到什么，季絮浑身都僵硬起来。
此时此刻，对面那扇普通的木门变得格外的沉重。
她潜意识里总觉得自己已经忘了，但此时此刻，那种感觉统统都回来了。
那时候她还小，并不知道外面发生的事情意味着什么，起夜的时候只以为外婆是在客厅睡着了，所以叫她也没有反应，一直懵懵懂懂，直到第二天舅舅来外婆家里拜年，才发现了外婆已经在宁静中去世了。
明明外婆搂着她看春晚，跟她一起看小品咯咯咯笑的时候还是好好的，只是一个晚上，一切都变了。
她其实很想外婆，只是很多时候，她不敢去想。
只要一回忆起曾经纯粹的快乐时光，就会无法控制地想到现在已经失去。
她害怕失去，所以宁愿没有拥有。
以前的她一直都是这样想的。
季絮看着那扇门，长久地静默。
似乎做了什么决定，她慢慢地从床上爬了下来。
手放在门把手上，季絮抿了抿唇，终于还是决定将门打开。
在屋外烟花声的衬托下，屋内显得愈发的寂静，空气中的尘埃在昏黄灯光下仿佛像是孤独起舞的精灵。
幼小的孩子汲着拖鞋的步子声在屋内长久地回荡。
等季絮再回到房间的时候，她已经恢复了成人的模样。
她脸上的表情有些怔然，在房间中四处寻找，最后视线落在小书柜的关起来的下半部分。
季絮深吸了一口气，将柜门打开。
整齐的书堆之中，蜷缩着一个小小的孩子。
她茫然地睁着眼睛，小脸苍白，唇色也泛着淡淡的白。
自己果然躲在这里。
这样狭小的角落，会让她有安全感。
季絮慢慢地蹲下，将那孩子伸手抱起。
虽然那时候的她已经七岁了，整个人却还是轻得像一只小兽，轻轻松松就能被抱起来。
“没事了。”季絮轻拍着孩子的肩膀。
“我替你跟外婆告过别了。”
孩子小小的身体剧烈地颤抖了一瞬，将头埋在她的颈窝。
季絮感觉到一阵滚烫的湿润落在自己的肩窝里。
“外婆……”
“外婆会怪我吗？”
季絮眼睛一酸。
她吸了吸鼻子，笑了笑。
“不会啊。”
“外婆那么疼你，怎么舍得你难过。”
“不过，她还是会抱怨。”