“热啊。”顾淮谨弯唇一笑，慢条斯理地低下头，气息贴在她耳侧，“所以想消消火。”
亓芽的神情没什么波动，只是轻声道：“爷爷就在楼下，万一回来撞见怎么办。”
“他这个点回不来。”顾淮谨语调不紧不慢，带着笃定与漫不经心的倨傲。
他顿了顿，视线落在她身上，眼神深沉而逼近：“这么久没见，你就一点都不想我？”
没有抱怨，也没有撒娇，只是平稳的语调里带着一丝压低的试探。
亓芽沉默不语，目光清亮平静，顾淮谨知道这是她默许的表现。多年朝夕相伴，她一个表情，顾淮谨就能读懂她什么意思。
他从亓芽书桌第三个抽屉里拿了一枚避孕套，朝她挑挑眉：“说话算数，就做一次。”
亓芽抬眸看他——眉眼锋利得像勾出的线条，睫毛浓密到在眼底投下一抹浅影，唇色天生薄红。这张好看到过分的脸，总带着点慵懒，对什么事都兴致寡淡。
这张脸，她从小看到大，熟得不能再熟，可在某些瞬间，还是会让她恍惚一下。这恍惚里没有心动，只是再次意识到，他的确长得好看。
顾淮谨天生该在聚光灯下。篮球赛场上的他身姿矫健、动作利落，每一个进球都能引来全场尖叫。脸、球技、气场，全都锋芒毕露，像是天生被众人注视。
而她，安静、低调，成绩次次年级第一，却从不参与课外活动。他人或许耳熟她的名字---“这次大榜第一又是亓芽”，但对她的脸顶多只有模糊的印象。
若不是住得近，从小一起长大，他们的轨迹大概永远不会重合，更不会在这样炎热的午后，关着门，隔绝外界的一切，做最亲密的事情。
缘分是一门玄学。
亓芽思绪不由自主地飘远。