她自己也只是个高一学生，教人？她毫无准备。
但此刻，看着少年眼中一闪而过的脆弱和那份小心翼翼的询问，那句“下次我准备好再教你”竟自然而然地溜了出来。话一出口，她自己都怔愣了，随即感到了一丝窘迫。
陆怀宴黯淡的眼睛却倏地亮了一下，像投入星火的干柴，
“真的？”他声音里带着不敢置信的惊喜，“那、那说好了！下次！”
“嗯。”
宋悦含糊地应了一声，她感到自己的脸颊正不知道为什么而开始发热起来，只好抱着书匆匆上了楼。
她不知道自己到底在想些什么又要去做些什么，只是感觉自己好像……给自己挖了个坑？
4.
第二天课间，宋悦破天荒地没有埋头刷题。
她托着腮，目光落在摊开的物理练习册上，思绪却飘得老远。
怎么教？
从哪里开始？
他基础那么差……
一道简单的力学受力分析题，她反复在草稿纸上拆解、简化，试图找出最通俗易懂的讲法。同桌女生好奇地问她发什么呆，她只含糊地说在琢磨一道难题。
放学铃声一响，宋悦深吸一口气，抱着精心梳理过的笔记和习题下楼。刚走到陆怀宴家门口，就听见里面传来熟悉的叫骂和打斗声，心瞬间提到了嗓子眼。
“你大爷的！上次的账还没算完呢！以为躲几天就没事了？！”
宋悦吓得后退一步，差点踩空楼梯。紧接着，门被猛地拉开，陆怀宴的身影出现在门口，少年脸上又添了新伤，嘴角渗血，在他身后，一个混混捂着肚子蜷缩在地呻吟。
看到门外脸色发白的宋悦，陆怀宴眼中的戾气瞬间凝固，随即化为一丝慌乱和狼狈。他扯了扯嘴角，想挤出一个安抚的笑，却牵动了伤口，疼得他“嘶”了一声。
“吓到你了？”他声音有些沙哑，带着打斗后的喘息，目光紧紧锁着宋悦，“你……怕不怕我？”他问得有些忐忑，仿佛宋悦的答案比刚才的拳头更重要。
宋悦看着他脸上的伤，又看看门内呻吟的混混，心里五味杂陈。
怕吗？
有一点。
但更多的是一种难以言喻的情绪，混杂着对他处境的同情，对他这份“惹是生非”背后的无奈，以及一丝连她自己都没意识到的、想要靠近的冲动。
她摇摇头，声音不大却很清晰：
“我为什么要怕你？你只是在保护自己。”她顿了顿，目光落在他手中的钥匙上，“进去吧，该……补习了。”
破旧的小屋里弥漫着淡淡的血腥味和汗味。陆怀宴胡乱擦了把脸，搬来屋里唯一一张还算稳当的凳子给宋悦坐。宋悦强压下心头的异样，拿出笔记和习题。
由于有了充分的准备，宋悦得以将题目讲得认真细致，她把复杂的公式拆解成最简单的步骤，用他能理解的生活例子打比方。
陆怀宴也收起了所有的玩世不恭，眼神专注地跟着她的笔尖移动，时不时笨拙地提问。当宋悦让他自己尝试解一道类似的题时，他抓耳挠腮了好一阵，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，最终，一个虽然过程繁复但结果正确的答案跃然纸上。
“做……做出来了？”陆怀宴自己都有些不相信，抬头看向宋悦，眼睛亮得惊人。
宋悦看着他那张挂了彩却洋溢着纯粹喜悦的脸，也忍不住笑了，点点头：“嗯，做对了。你看，不难吧？”
“宋大学霸！”陆怀宴忽然咧嘴一笑，带着点少年人的得意和真诚的崇拜，“你太厉害了！”这称呼自然而然地换了，带着一种全新的亲昵。
宋悦被他叫得脸一热，嗔道：“少浮夸！”
“真的！”陆怀宴嘿嘿笑着，露出一口白牙，“你就是大学霸嘛！”
5.
学校运动会那天，阳光很好，操场喧嚣沸腾。家长席上坐满了人，加油声此起彼伏。宋悦和陆怀宴并肩坐在班级看台不起眼的角落，看着跑道边围着孩子嘘寒问暖的家长们，空气里弥漫着一种他们无法融入的热闹。
“你家长没来吗？”宋悦看着身边沉默的陆怀宴，轻声问。
陆怀宴盯着跑道，侧脸的线条显得有些冷硬，半晌，才用一种近乎冷漠的语调说：“都死了。”他顿了顿，自嘲地扯了扯嘴角，声音低了下去，“宋悦，你说……我是不是像个扫把星？谁沾上我，好像都没什么好下场。”
这话像一根针，猝不及防地刺进宋悦心里最柔软也最疼痛的地方。她猛地转头看向他，眼底涌起一阵酸涩。她从来没跟任何人完整地提起过自己的事，哥哥的死是她心底最深的疤。但此刻，面对这个同样孤独的少年，看着他眼中那深不见底的荒凉，一种同病相怜的冲动让她无法再沉默。
她低下头，手指无意识地绞着衣角，声音轻得像叹息：“我的家长也死了，而且，我的哥哥，也死了。”她抬起头，迎上陆怀宴震惊错愕的目光，嘴角努力弯起一个苦涩的弧度，“那照你这个道理，我岂不是个更大的扫把星？”
陆怀宴完全愣住了，他张着嘴，半天没发出声音。
他一直以为只有自己是被世界遗弃的孤儿，没想到这个安静优秀、像月光一样皎洁宋悦，竟然也和他有着同样沉重的伤痛。
“我……”陆怀宴喉头滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一声低哑的，“对不起，我不知道……”
“没事。”宋悦摇摇头，目光重新投向喧闹的操场，眼神却有些空茫，“都过去了。”
沉默在两人之间流淌，不再是尴尬，而是一种无声的理解和慰藉。
过了一会儿，陆怀宴的声音打破了沉默，他好像有了倾诉自己内心想法的欲望：“我妈，印象里她总是不在家，偶尔回来也是哭。我那个‘爸’，大概只在每年生日那天，会像施舍一样出现一次，丢下点钱就走。”
他扯了扯嘴角，笑容里满是苦涩，“后来我妈死了，我才知道她还欠了一屁股债。我就白天在蛋糕店打工，晚上去烧烤摊，还要躲着那些讨债的。”
他摊开手，掌心有薄薄的茧，“有时候想想，活着真是没劲啊。”
宋悦静静地听着，心像被一只无形的手攥紧。她伸出手，轻轻碰了碰他放在膝盖上的拳头，指尖冰凉。“会好的。”她看着他的眼睛，声音很轻，“陆怀宴，会好的。我们一起……考出去。”
宋悦把“考出去”三个字咬得很重，那是她唯一的希望，此刻，她将这个希望也分享给了他。
陆怀宴感受着拳头上那一点微凉的触碰，看着她眼中映出的、自己狼狈却带着一丝光亮的倒影，他先是愣了愣，接着弯了弯自己那双漂亮好看的桃花眼，然后，开始缓慢地、笨拙地反过手来轻轻地回握住了宋悦微凉纤细的手指。
6.
宋悦是在一次给陆怀宴补习时，偶然看到他压在旧课本下的一张皱巴巴的出生证明复印件，才惊觉他的生日快到了。
她翻遍了自己那个瘪瘪的小钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱。
“今天……是你生日？”补习结束，宋悦装作不经意地问。
陆怀宴收拾书本的动作顿了一下，随即若无其事地“嗯”了一声，仿佛这只是个再普通不过的日子。
宋悦看着他故作轻松的样子，心里有点发酸。她想起他之前聊天时提过，自己小时候家里没电视，连动画片都没完整看过几集。
“你家没电视，”宋悦指了指天花板，“我家有。要不要去我家看看动画片？就当庆祝一下？”她有点不好意思，又赶紧补充，“我煮面还行，给你煮碗长寿面？”
陆怀宴眼睛亮了一下，随即又挠挠头笑了：“面？我家有，我自己会煮。”他指了指墙角堆着的几包挂面，“不过动画片……这个好！”他笑得像个终于得到心爱玩具的孩子，“走！”
宋悦家小小的客厅里，老旧的电视机正播放着色彩鲜艳的动画片。陆怀宴看得津津有味，眼睛一眨不眨，嘴角不自觉地上扬。宋悦坐在旁边的小凳子上，看着他专注的侧脸，心里也生着股暖意。
动画片结束，陆怀宴意犹未尽地换了台。一个地方台正在播一部时下流行的偶像剧。画面里，男主角骑着拉风的摩托车，女主角坐在后座，长发飞扬，两人在夜色中飞驰，笑声洒满一路。
“哇……”宋悦忍不住轻叹一声，眼睛亮亮地盯着屏幕。
她从未体验过那种自由和飞扬的感觉。
陆怀宴侧头看着她入迷的样子，心头一动，忽然笑了：“喂，宋大学霸。”
“嗯？”宋悦回过神。
“我也有一辆摩托车，”陆怀宴眼睛亮晶晶的，带着点少年人的炫耀，“要不要我载你，也去兜兜风？”
宋悦惊讶地睁大了眼在她的印象里，摩托车是昂贵又遥远的东西：“你还有摩托车？”
“当然！”陆怀宴拍着胸脯站起来，自信满满，“走，带你去看看！”
宋悦将信将疑地跟着他下楼，来到安置楼昏暗破旧的地下车库。只见陆怀宴从角落里推出一辆造型略显奇特的电动车。
车身被改装过，加了个流线型的塑料外壳，刷着廉价的蓝色油漆，远看……确实有那么点摩托车的轮廓感。
宋悦看着这辆改装车，再看看陆怀宴一脸“看，我没骗你吧”的得意表情，实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来：
“陆怀宴，这就是你说的……摩托车？”
她本来就生得漂亮姝丽，此刻笑得眉眼弯弯，更是让人不由得想要去靠近。
陆怀宴被她笑得有点不好意思，他耳尖微红，却硬着头皮梗着脖子辩解：
“你别笑！它跑起来可不比摩托车慢！而且，”他变戏法似的从车座下拿出一个崭新的、印着卡通图案的头盔，“看！安全装备都给你备好了！试试？”
他这么说着，将头盔递给了正言笑晏晏的宋悦，眼神期待中又带着点紧张。
昏暗的车库里，只有一盏接触不良的白炽灯明明灭灭。宋悦看着陆怀宴递来的头盔，又看看他那双在昏黄光线下显得格外真诚明亮的眼睛，耳边仿佛又响起了偶像剧里那自由的风声。鬼使神差地，她伸手接过了那个带着他掌心温度的头盔。
宋悦：“好啊。”
陆怀宴眼睛瞬间亮了，像落满了星光。他跨上他的“摩托车”，示意宋悦坐上来。
夏夜的晚风带着白日的余温，吹拂在脸上，撩起宋悦额前的碎发。陆怀宴果然开得很快，车轮碾过路面不平的小坑，带来轻微的颠簸感。宋悦下意识地环住了他的腰，隔着薄薄的t恤，能感受到少年劲瘦腰身上传来的温热和力量感。风呼呼地从耳边掠过，吹散了夏日的闷热，也仿佛吹散了生活的沉重。
“喂，陆怀宴！”宋悦在他身后大声喊，声音被风吹散又聚拢，“我们这样，像不像传说中的精神小伙和精神小妹啊？”她语气里带着调侃，笑声却清脆地融进了风里。
陆怀宴也哈哈大笑起来：“像就像！精神怎么了？开心就行！”他稍稍放慢了速度，侧过头大声问，“宋大学霸，爽不爽？”
“爽！”宋悦也大声回应，手臂不自觉地将他环得更紧了些。她看着道路两旁飞速倒退的模糊光影，感受着身前少年坚实温暖的脊背，第一次觉得，这个夏天，好像也没那么糟糕。一种隐秘的、少年人特有的青春期悸动，在呼啸的风声和引擎的嗡鸣中，悄然滋长。