这是一个十分简单的故事，如果你愿意相信一条蛇可以爱上一个人。
和它的同伴一样，它诞生在一个实验室内。在绝大多数时间里，它安静地躺在动物园热带馆的玻璃箱内，祖先的回忆像光怪陆离的梦境一样在它脑海中反复闪过。八月暴风雨季的森林，万物潮湿，闪电的白光划过天空，照耀出鲜艳的菌子赤红如火。
一共有叁条蟒蛇怪物被派来在不同的时间段看管梅芙，它负责夜晚。她是一个奇怪的存在，永远侧躺在笼舍中，几乎看不到一点生的迹象。偶尔她醒来，在笼舍中转身，嘴里会跟着发出一下又一下的吸气声，它看见她的棕发下有一块突起的坏疽，上面流出。
它伸出尾巴，拂过她柔软的长发，想看看她头上还有没有别的伤口。她已经再次睡着了。它又用尾巴碰了碰她的肩膀和脚。
有一次，她掀起裙子，它看见她膝盖上的菌丝像矛一样从她的关节处一根根凸出来。她动手去拔它们，一边拔一边痛苦地喊，长长的絮状物被从她身体里拖出来，更多的又紧接着长出来。
出于一种无法解释的冲动，它松开了缠绕住笼舍的身体，看着她自己慢慢爬了出来。打动它的，是她姿势的笨拙，一条蛇天生便懂得如何与地面相依为命。
它跟了上去，腹部的鳞片压在潮湿的地上，慢慢向前推行，试图向她展示正确的爬行方式。但下一刻，她突然站了起来，变得比它高那么多，即使她很快又狠狠摔了下来。
它吐了吐信子。也许并不是每一种生物的行动方式都和它一样。
他们花了一整晚的时间探索动物园。这里一定有至少上百种不同的动物，它努力将它们与祖先记忆中的那些形象对照起来。最后，他们停在一个铁笼前，里面坐着一只浑身是毛的黑猩猩，正静静注视着他们。过了一会，黑猩猩从身后拿出一个茶杯，对着慢慢喝了一口。
它和梅芙都惊呆了。
“它看起来就像一个人。”这是梅芙对它说的第一句话。
——————
“我想，我得先拿回我的工资。”
这是梅芙对它说的第二句话。那一天他们身处星空之下的屋顶，它正思考着是谁将星星摆上天空。
它不知道工资是什么。
梅芙自顾自地说下去：“工厂的工作是本地圣堂的主祭大人介绍的，我们所有的工资都在他那里保管。他的办公室里有好几个木匣子，专门用来放我们的工资，他给我看过我的那个，其中有一半是给我的，另一半是给神的。也许我可以找个医院，用那一半钱治好自己……”
噢，工资就是钱。
它已经意识到钱对人来说很重要，说不定是这个世界上最重要的东西，因为热带馆的饲养员们经常在闲聊时提到这个词。每次提到时，他们的语气都会有所不同，有时很愤怒，有时很愉快，有时很沮丧，这是他们在讨论其它东西时绝对不会发生的情况。
梅芙开始絮絮叨叨地说起别的事情，像是清晨的第一缕阳光、刚出炉的面包、其他洗衣女工教给她的歌曲。显然，虽然她在人类的世界过得很辛苦，但那里还是有诸多美好之处，令她怀念至今。
……这个笨蛋，她拿不回她的工资的。
它这样想着，上半身突然迅猛地扑了出去，狠狠咬住一只停留在板岩瓦上的鸟，黄色的身体紧接着如铁索般缠上去，开始一圈圈收紧，将它折裂。它已经观察这只鸟很久了。
血腥味弥散开，梅芙立刻坐了起来，脸上露出一股原始的渴望来。
它松开鸟的尸体，默默将它推过去。
短暂的迟疑后，梅芙扑了上去，抓起鸟的尸体咬了下去，红色的液体从她的嘴角和眼睛里一起流出来，沾血的羽毛在他们之间飞舞。
然后，她突然停下了动作，残破的鸟类尸体从她手中脱落，掉下屋顶。她把头埋在掌心，又开始发出那种一下又一下的吸气声，身体还随之颤抖着。
是因为不喜欢吗？还是因为别的什么呢？
她的反应让它有些沮丧，但是没有关系，它可以做些别的来安慰她。于是它慢慢爬过去，用身体轻轻绕住她，慢慢收缩着自己的肌肉，希望这能带给她一些温暖。它知道自己来自一个坚韧的族群，蟒蛇母亲产下蛋后，就会像这样环绕住蛋，让它们不要觉得寒冷。有时，蛋很久也不会孵化，母亲们就不得不继续等下去，但即使快要饿死，它们也不会放弃自己的孩子。
它们会那样一直、一直等下去。