民国二十一年，岁在己卯。天色如铅，寒意刺骨，整座北平城仿佛都陷在一片无言的肃杀之中。往日车马不绝的什锦花园胡同吴宅，如今被铺天盖地的素白笼罩。高耸的素彩牌楼以白绸、素纱精心扎制，气势虽在，却只剩沉甸甸的哀戚。两幅巨幅白纸挽联在朔风中瑟瑟抖动，墨迹淋漓，书写着逝者一生的功业与未竟的憾恨。门檐下，所有灯笼都蒙上了白纱，垂下长长的白色流苏，在风中轻颤，像无声的眼泪。
府门之内，素彩灵棚从庭院一路延伸至正厅，遮天蔽日。棚内悬挂的挽联、挽幛、花圈层层迭迭，密不透风。“勋业彪炳，英风宛在”、“国之干城，遽失栋梁”……字句间是对昔日将领的追认，也隐含着对当下时局的无声评判。松柏枝编就的花圈上，冰冷的白菊、白百合散发着幽香，与弥漫的纸钱烟火气混杂，凝结成一种令人窒息的沉重。
正厅灵堂，哀荣极盛，却更显悲壮。
一具巨大的金丝楠木棺椁停放在中央，棺体厚重，漆色沉黯，上面庄严地覆盖着一面北洋政府的五色旗。旗上，静静摆放着一柄上将指挥刀和一项军帽。这不仅是身份的象征，更是一种沉默却坚定的宣告，是对一个时代的最后致意。棺椁四周，堆砌着层层迭迭的白色鲜花，冰冷而肃穆。
灵柩之前，高大的檀香木灵牌上，“孚威上将军
吴公镇岳之灵位”一行黑字，触目惊心。灵牌之后，巨幅戎装遗像高悬。相片中，吴镇岳目光如电，面容威严，身着北洋上将礼服，佩戴勋绶，与此刻棺中长眠的遗体，形成了尖锐而残酷的对比。儿臂粗的白色素烛在灵前长明不熄，火焰摇曳，映得遗像中的目光忽明忽暗，仿佛仍在凝视着这纷扰的灵堂。檀香的青烟袅袅萦绕，纠缠着弥漫的悲恸与无声的愤怒。
灵柩左侧，长子吴道时身披粗麻重孝，身体挺得笔直，像一尊石雕，跪在蒲团之上。依照古礼，自灵堂正式设立至明日“大殓”之前，这整整三日，是孝子孝女必须长守灵前、恪尽礼数最艰苦的阶段。作为丧主，他必须承受这川流不息的吊唁。??他跪于灵枢东侧，而妹妹吴灼则跪于西侧。依照礼制，只要有吊唁宾客到来，无论身份高低，他们都必须叩首还礼。??吴家这样的门第，吊唁者络绎不绝，吴道时和吴灼需要不停地跪拜、叩首。
吴道时的头深深低垂，脸颊的肌肉绷紧如铁石，下颌因死死咬合而显出凌厉的线条。脸色是一种近乎死灰的苍白，唯有那紧抿的、毫无血色的薄唇，透露出一种正以巨大毅力压抑的剧痛。每一次向吊唁者叩首还礼，动作都精准而僵硬，毫无生气。搭在膝上的双手，指节因极度用力而捏得惨白，手背青筋暴起，??这持续的跪拜不仅是对体力的极致消耗，更是对意志的巨大考验，既是孝心的体现，亦是做给外界看的、关乎家族声望的无声宣告。唯有在他偶尔抬头谢礼的瞬间，人们才能窥见那双低垂的眼眸——眼底是一片骇人的血红，布满了狰狞的血丝，瞳孔缩紧，如同被困的野兽，淬了冰的恨意与杀意在深处剧烈翻滚，却又被更强大的意志死死封住。汗水沿他鬓角滑落，滴在粗麻孝服上，瞬间被冰冷的空气凝住。他是军统站长，他不能失态，更不能在敌人面前露出一丝破绽，这极致的隐忍，本身就是最极致的煎熬。
吊唁的队伍络绎不绝，构成了一幅龙蛇混杂的北平缩影。
鬓发斑白的北洋旧部们，步履蹒跚，扑倒在灵前，老泪纵横，捶胸顿足地哭喊着“大帅！”“玉帅！”，悲声凄切。身着灰色军装的29军军官，神情肃穆，敬以标准的军礼，代表着华北抗日力量无声的致敬与默契。北平市政府的官员、警备司令部的将领，队列而来，鞠躬如仪，表情官方而凝重。
贝满女中的校长、师长们亦前来致哀。顾兰因的目光在灵堂中快速扫过，落在跪伏于地的吴灼身上时，流露出深切的担忧。林婉清等少数相熟的同学跟随其后，脸上写满了惊恐与悲伤。
然而，最令人窒息的，是那些身着西装或日本军服的身影。华北驻屯军的代表、特务机关的要员、伪华北临时政府的高官，他们“庄重”地献上巨大的花圈，鞠躬幅度标准，说着言不由衷的悼词。他们的出现，如同在一片素白中投入浓重的黑影，带来的不是哀思，而是无形的威压与赤裸的挑衅。每当他们到来，灵堂的空气便骤然凝固，仿佛连烛火都为之一滞。在这府邸内外，看似普通的仆役、帮闲中，散布着军统北平站的特工。他们目光锐利，警惕地监视着一切，尤其是日方人员的一举一动，他们是吴道时布下的无声防线，将这场葬礼的紧张氛围推至顶点。
灵堂右侧的白色孝帷之后，是女眷的天地。悲恸的哭声主要从这里传出。夫人张佩如身穿最重的“斩衰”孝服，瘫坐在主位，形容枯槁，眼泪似乎已经流干，只是无声地、反复地捻动着手中的佛珠，嘴唇不住地哆嗦。小树跪在她下首，身体难以自抑地微微颤抖，每一次灵堂外传来日语的低语或皮靴踏地的声响，他的脊背都会瞬间绷紧。巨大的恐惧、丧父的剧痛、对兄长状态的担忧，以及对这虚伪悲恸场面的窒息感，几乎要将他幼小的灵魂撕裂。
这场极尽哀荣的葬礼，早已超越了对一个逝者的告别。它是一个时代的葬礼，是各方势力角逐的舞台，是深仇滋生的温床。每一处素白，每一副面孔，每一次鞠躬，都在凛冽的寒风中，交织成一幅充满沉重铁幕与无声呐喊的画卷，预示着这个家族，乃至这座古城的命运，正不可逆转地滑向更深的渊薮。
夜色如凝固的墨汁，将什锦花园十一号深深浸透。灵堂的白烛燃至尽头，烛泪堆积如丘，最后一丝火苗在灯芯上挣扎跳动，将熄未熄，投在墙壁上的影子扭曲拉长，如同幢幢鬼魅。香烬冷，纸灰寒，唯有那具巨大的楠木棺椁在惨淡光影中散发着阴沉的木质气息，宣告着一个不可逆转的终结。
吴灼跪在蒲团上，身体早已失去了知觉，仅凭一丝意志强撑。连续几日撕心裂肺的悲恸、面对吊唁宾客的强自镇定、加之彻夜守灵不眠不休，早已将她的心力熬干。寒意不是从外侵入，而是从骨髓深处弥漫出来，与额头上异常的滚烫交织成冰火两重天的酷刑。她只觉得天旋地转，灵堂内的一切——父亲的棺椁、大哥的身影、四周摇曳的惨白帷幔——都开始扭曲、模糊，化作晃动的、不真切的虚影。
她试图凝聚涣散的精神，但意识如同溃堤的洪水，不受控制地奔流远去。耳边是持续的嗡鸣，仿佛有无数声音在窃窃私语，又仿佛是一片死寂的真空。她身体不受控制地微微一晃，想要稳住，却感觉最后一丝力气也被抽空，整个人像断了线的木偶，软软地向侧前方倒去，额头正对着冰冷坚硬的地砖。
就在这千钧一发之际——
一只手臂迅如闪电般探出，温热宽厚的手掌稳稳地托住了她滚烫的额头，避免了重磕。
掌心传来的灼人温度，与她冰凉纤细的手腕形成骇人的对比，让他心头猛地一揪。白日里冰封般的表情出现了一道清晰的裂痕，担忧与凝重倾泻而出。
“灼灼？”他的声音低沉沙哑，带着一丝极力压制却仍泄露出来的紧绷。
吴灼勉强睁开沉重的眼皮，视野里是大哥模糊而写满担忧的面容。她想开口说“没事”，喉咙却干涩灼痛，发不出任何声音，只能虚弱地摇了摇头。然而这个微小的动作却加剧了眩晕，她身体一软，彻底失去了支撑的力量。
吴道时不再有丝毫犹豫。他手臂用力，顺势将妹妹打横抱起。她的身体轻得令人心惊，像一片羽毛，软绵绵地靠在他胸前。那异常的高热透过厚重的孝服，灼烫着他的手臂，也灼烫着他的心。
“陈旻！”他抱着吴灼，快步走出灵堂，声音在寂静的夜里显得格外清晰冷澈，“立刻去请保元堂的程老先生！要快！”
陈旻撇了一眼大小姐昏迷不醒的样子，吓了一跳，连忙应声，小跑着吩咐人备车去请大夫。
吴道时抱着吴灼，径直走向她的闺房。丫鬟小翠早已闻讯赶来，手脚麻利地铺好床褥，点亮灯盏。
闺房内还残留着淡淡的墨香和少女房间特有的馨香，与灵堂的死亡气息截然不同。吴道时将吴灼轻轻放在床上，小翠连忙替她除去沉重的孝服，盖上厚厚的锦被。
即使在被褥中，吴灼依旧冷得瑟瑟发抖，牙关紧咬，脸色潮红，呼吸急促而微弱。她陷入了一种半昏迷的状态，眉头紧蹙，嘴唇无声地翕动着，似乎在承受着极大的痛苦，偶尔会发出模糊的呓语。
“爹……别去……冷……”
“哥……小心……他们……”
断断续续的词语，夹杂着压抑的哭泣般的抽噎，像一把把钝刀，切割着守在床边的吴道时的心。他坐在床前的椅子上，身体挺直，目光紧紧锁在她痛苦的面容上。他伸出手，用指尖轻轻拭去她眼角渗出的、滚烫的泪珠，那动作是他自己都未曾察觉的轻柔。
程老先生很快被请来了。这位白发苍苍的老中医是吴家的故交，看到吴家的情形，也是连连叹息。他仔细地为吴灼诊脉，观舌苔，又询问了发病经过。
“大小姐这是急痛攻心，邪寒入体，加上连日劳累，悲伤过度，导致心火亢盛，外邪内陷，引发了急症高热。”程老先生面色凝重，一边开着方子一边对吴道时说，“此症来势汹汹，若不能及时退热，恐会伤及心脉，甚是凶险。老夫先开一剂猛药，力求先退其热，再固其本。今夜尤为关键，需有人寸步不离，密切观察。”
吴道时沉声道：“有劳程老。需要什么药材，尽管开口，我让人立刻去配。”
程老先生写下药方，又叮嘱了煎药的火候和服用的方法，这才忧心忡忡地离去。
药很快配了回来。小翠在小厨房里守着药罐，按医嘱，文火慢煎。浓重苦涩的药味渐渐弥漫开来，飘进闺房，与原本的馨香混合，形成一种奇特而令人心安的气息。
煎好后，小翠小心翼翼地端着温热的药碗进来。吴道时接过药碗，用瓷勺轻轻搅动碗中深褐的药汁，试图散去一些烫意。随后，他舀起一勺，俯身，试图将药汁喂入吴灼口中。然而，吴灼牙关紧咬，唇齿纹丝不动，药汁顺着她的唇角悉数流下，染湿了素锦的枕巾。
吴道时眉头微蹙，放下药勺，沉声道：“小翠，扶起小姐。”
小翠连忙上前，用尽力气，小心翼翼地托着吴灼的肩膀，让她半靠在自己身上。吴道时再次尝试，一手轻轻捏住吴灼的两颊，试图迫使她牙关开启一丝缝隙。但即使是处于昏迷，吴灼的身体依然呈现出强烈的抗拒，药汁再次被阻挡在外，更多的药液泼洒出来，在她胸前的锦被上留下深色的污渍。
“大少爷……这……喂不进去啊……”小翠看着毫无起色的主人，声音带上了哭腔。
他没有再尝试，只是将药碗轻轻放在一旁的矮几上，发出细微的磕碰声。
房间里陷入一片沉寂，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。吴道时的身影被烛光投射在墙壁上，拉得很长，如同一座沉默的山峦，压抑着汹涌的情绪。
吴道时凝视着妹妹苍白而倔强的脸庞，“小翠，你先出去。”
小翠迅疾点头，退出去轻轻掩上了房门。
房间里只剩下兄妹二人。烛火跳动，将吴道时的影子拉得很长，投在墙壁上，像一个沉默的守护者。
他放下药碗，重新坐回床边。他凝视着妹妹片刻，然后端起药碗，自己先喝了一小口。苦涩的药汁在他口中蔓延，但他眉头都未曾皱一下。
然后，他俯下身，靠近床边。这个动作使得他与吴灼的距离瞬间拉近到一个前所未有的程度。他甚至能清晰地看到她脸上细小的绒毛，感受到她呼出的灼热气息拂过自己的下颌。一股混合着药味、少女体香和病中虚弱气息的暖流扑面而来，让他呼吸微微一窒。某种陌生的、属于男性本能的警觉在体内极细微地躁动了一下，但立刻被他用更强的意志力狠狠碾碎、压制。此刻，他仅仅是她的兄长，一个只想救她性命的人。