时值初夏，什锦花园午后阳光透过繁茂的枝叶，在砺锋堂书房的窗棂上投下斑驳的光影。然而书房内，气氛却与室外的生机盎然截然不同，透着一种清冷的肃穆。
宽大的红木书案被临时清空，取而代之的是一幅精心制作的华北地形沙盘。山川、河流、城镇、铁路脉络清晰，上面插满了代表不同兵力的红蓝两色小旗。红色代表吴道时的“进攻方”，蓝色代表吴灼的“防御方”，模拟的是一场依托永定河与西山防线阻击南下的敌军。
吴道时一身军便装，身姿笔挺地站在沙盘一侧，面容冷峻，目光锐利如鹰隼。他的指尖无意识地敲击着沙盘边缘，发出极轻却令人心悸的“嗒、嗒”声。
吴灼则站在他对面，穿着一身素雅的浅绿色夏布旗袍，额角却沁出了细密的汗珠。她手中捏着一面蓝色骑兵旗，举棋不定，秀气的眉头紧紧蹙着。显然，她精心布置的第一道防线（以步兵和机枪阵地为主）已经被红色方的炮火准备和步兵试探性进攻撕开了数个缺口。
“你的第一道防线，兵力过于平均摊铺，缺乏纵深和预备队。”吴道时声音冰冷，手指点向沙盘上蓝色防线的一处，“这里，地形略高，本是布置观察哨和炮兵的理想位置，你却只放了一个步兵班。我只需用一个排的兵力，在炮火掩护下进行佯攻，吸引你的注意力。”
他的手指迅速移动，一枚红色步兵旗前出，同时一枚红色炮兵旗标注了射击诸元。“同时，我的主力步兵连，已利用河湾处的芦苇丛和黄昏视线不良的条件，从此处秘密潜渡成功。”
几枚红色主力旗悄无声息地出现在了蓝色防线的侧翼河滩处。
吴灼轻呼一声，连忙调动她的预备队——一个步兵排和一个配备了两辆装甲车的机动中队——试图堵住缺口。
“反应太慢，而且方向错了。”吴道时毫不留情地评价，“你的预备队直接冲向滩头，正好暴露在我已架设好的重机枪和迫击炮的火力之下。”
他移动代表机枪和迫击炮的小模型，“交叉火力，你的预备队会在开阔地被大量杀伤，失去反击能力。”
吴灼咬紧下唇，脸色微白，急忙想将部队撤回第二道防线。
“撤退？太迟了。”吴道时语气没有丝毫波澜，“我的骑兵侦察排早已渗透到你的后方。”
一枚红色骑兵旗如尖刀般出现在蓝色防线后方的交通线上，“他们发现了你的炮兵阵地位置，并引导我的炮兵进行精确打击。”
他拿起代表师属重炮的模型：“一五五毫米榴弹炮群，三发急速射，覆盖你的炮兵阵地。你的炮兵连，失去战斗力。”
吴灼看着自己好不容易才记住部署的几个炮兵模型被拿走，眼眶瞬间就红了。
“与此同时，我渡河成功的装甲车排，会沿这条公路快速突进，直插你的指挥所所在地。”
一枚红色装甲旗沿着公路高速推进，直逼沙盘上代表吴灼指挥部的蓝色旗帜。
“你的指挥所警卫力量薄弱，且被前沿战斗吸引，无法及时回防。我的突击队可以轻易端掉你的指挥部。”
吴道时的手指重重按在蓝色指挥旗上，“指挥系统瘫痪，前线部队陷入混乱。”
他最后移动代表总攻的红色箭头旗，从正面和侧翼同时发起猛攻：“全线突击。你的部队失去统一指挥，各自为战，最终被分割、包围、歼灭。战役结束。”
整个推演过程，他语速平稳，逻辑清晰，每一步都精准狠辣，如同真正的战场指挥，没有丝毫留情，将吴灼的防御体系彻底摧毁。
吴灼沉默地看着沙盘上“全军覆没”的蓝方，脸色微微发白，但眼神清澈，并无泪光，只有认真汲取教训的专注和一丝不甘。她轻轻放下手中的棋子，抬起头，望向兄长，语气平静却带着一丝不易察觉的倔强：“是我输了。哥，你的佯动和主攻方向选择，确实难以判断。”
吴道时看着她平静接受失败并立刻反思的样子，眼中闪过一丝极难察觉的赞许，但语气依旧冷硬：“不仅是佯动。你的防御体系缺乏层次，对地形利用不足，预备队使用呆板，对侧翼和后方威胁警惕心不够。这些都是致命伤。”
吴灼点了点头，目光重新落回沙盘，手指虚点着自己失败的地方：“这里，我本该设置一个雷场或反坦克壕…这里，预备队应该部署在更隐蔽的待机区域…还有通讯，确实是大意了。”她陷入了战术层面的思考。
看着她认真复盘的模样，吴道时冷峻的神色稍稍缓和。他绕过沙盘，走到她身边，拿起几面棋子，开始详细讲解：“看这里。如果你的观察哨设置在此处高地，配备望远镜和电话线，就能及早发现我部的潜渡企图…你的预备队，应该这样展开…”
他的讲解专业而清晰。吴灼听得十分专注，不时提出一两个问题。
阳光透过窗户，将两人笼罩其中。沙盘上的硝烟仿佛散去，只剩下兄长低沉平稳的讲解声和妹妹专注倾听的侧影。那一刻，砺锋堂的冰冷似乎也消融了些许。
讲解告一段落。吴灼轻轻呼出一口气，抬起头，眼神明亮，带着求知欲：“哥，明天…还能再推演一次吗？我想试试不同的防御方案。”
吴道时看着她眼中重新燃起的斗志，心中那股复杂的情绪再次翻涌——既希望她保持这份聪慧与好学，又担忧她过多涉足这危险的领域。他沉默片刻，才淡淡道：“可以。但记住，沙盘推演终究是游戏。真正的战争，远比这残酷。”
“我知道。”吴灼轻声应道，目光却依旧停留在沙盘上，仿佛在脑海中重新排兵布阵。
这时，书房外传来轻轻的叩门声，陈旻的声音响起：“处长”
吴道时瞬间恢复了平日冷峻的模样，“今日到此为止。回去将今日推演复盘写下来，重点思考预备队运用和反侦察措施。”
“是，哥。”吴灼应道，语气恭敬而平静。
*******
自砺锋堂沙盘初战“惨败”后，吴灼并未气馁，反而对那方寸之间的山川河流、攻防博弈生出了前所未有的浓厚兴趣。一连数日，每当黄昏降临，吴道时的黑色轿车驶入什锦花园，吴灼便会提前等在垂花门下。
“哥，你回来了。”她迎上前，“今日…可否再推演一局？我重新想了防御方案。”
起初，吴道时总是蹙眉，用“军务繁忙”、“此非儿戏”等借口冷淡回绝，或是只肯简短复盘片刻便让她离开。但吴灼表现出异乎寻常的执着与韧性，她不吵不闹，只是每日准时等候，用那种沉静而专注的目光望着他，偶尔递上一盏她亲手沏好的、温度正合他口味的龙井。
渐渐地，吴道时的拒绝变得不那么坚决。或许是他内心深处那隐秘的、希望她变得更“强大”的念头作祟，或许是他享受这种她全然依赖他、向他求教的姿态，又或许，仅仅是他无法真正狠心拒绝她那沉静目光下的热切渴望。
于是，砺锋堂的书房在入夜后，常常会亮起灯火。巨大的华北沙盘成了兄妹二人夜间惯例的中心。
推演日复一日地进行。
吴灼的学习能力与进步速度令吴道时暗自心惊。她不再是最初那个只会将兵力平均铺开、被动挨打的初学者。她开始懂得利用地形设置纵深防御，会巧妙地布置疑兵和佯动，甚至尝试着构建弹性防线，预留战略预备队。
“哥，如果我将反坦克壕设在这里，配合侧翼高地的机枪巢，是否可以有效迟滞你的装甲突击？”
“我的指挥所是否应该前置到这里？虽然风险增加，但更利于掌握前线态势，缩短通讯距离。”
“今夜推演，我想尝试在你渡河时，用少量兵力夜间袭扰，疲敌耗敌，为主力调整争取时间。”
她的问题越来越精准，思路越来越清晰。有时，她甚至能提前预判吴道时的一两步意图，虽然仍因经验不足和吴道时的老辣而屡战屡败，但败得不再狼狈，甚至能给吴道时制造不小的麻烦。
吴道时的教学，也从不留情面。他依旧冷静、严苛，精准地指出她每一个微小的失误和考虑不周之处，用一次次“残酷”的胜利碾压她。但他的讲解却越来越细致，从连排级战术到师旅级战役规划，从步炮协同到后勤补给线的重要性，他倾囊相授，仿佛在打造一件最完美的作品。
“防御，并非一味固守。要善于组织战术反击，哪怕规模很小，也要打乱敌方进攻节奏。”
“地形，要活用地形。这片丘陵地带，是你的天然屏障，也是你隐藏兵力、发起逆袭的绝佳场所。”
“情报！令仪，战场上的情报远比沙盘上的棋子更重要。知己知彼，并非空话。”
他低沉平稳的声音在书房回荡，吴灼凝神静听，时而蹙眉思索，时而恍然点头。灯光下，两人并肩立于沙盘两侧的身影，被拉得长长的，竟有几分奇异的和谐与默契。
偶尔，当吴灼出其不意地走出一招妙棋，甚至短暂地局部“反杀”时，吴道时那万年冰封的眼底，会极快地掠过一丝几乎无法捕捉的激赏与…骄傲。但他立刻会用更凌厉的攻势将其扑灭，并冷声道：“灵光一现，不足以倚仗。战术需稳扎稳打。”
吴灼并不气馁，反而因这偶尔的“灵光”和兄长的严苛点评而更加投入。她发现，自己似乎天生对这类推演有着独特的悟性，那些地形、兵力、战术在她的脑海中能自然勾勒出清晰的图像。她享受这种智力上的挑战，更享受…这种能与兄长平等交流、甚至能让他偶尔为之侧目的时刻。这让她感觉自己不再仅仅是一个需要被保护的“妹妹”。
然而，这种日益增长的默契与吴灼飞速进步的军事素养，也让吴道时内心的矛盾日益加剧。他欣喜于她的聪慧，却又恐惧她过于聪慧；他享受她的靠近与依赖，却又警惕这种靠近可能带来的、他无法掌控的后果。他亲手将她引入这个充满力量与危险的世界，却又想将她永远禁锢在安全的象牙塔里。
这种挣扎，时常让他在教学结束后，独自一人对着沙盘沉默良久，眼神晦暗不明。
陈旻几次送文件进来，见到沙盘旁专注教学的处长和凝神倾听的大小姐，都悄然退下。他从未见过处长对任何人如此有耐心，更从未想过看似柔弱的大小姐，竟有如此锐利冷静的一面。