许知意只能默许。她看着程隽严谨地戴上避孕套，确保不会有任何意外发生。她一点都不意外，程隽的人生似乎有一张精确的时间表，严格执行着每一个节点：什么时候谈恋爱，什么时候结婚，什么时候在事业上站稳脚跟，又什么时候要孩子。可那是程隽的时间表，而不是许知意的。
当程隽即将完全占据许知意时，她抬手关掉了灯，那盏程隽做爱时习惯留下的，昏暗而暧昧的小灯，方便他看清许知意的表情。黑暗，是她无声的抗议。程隽心中一动，想道：刚刚已经拒绝过她了，现在就顺着她吧。
在黑暗中，许知意的思绪不受控制地飘远，回到了奶茶店里，宋谦那句轻飘飘的“原来是这样”。
是哪样？他那句话到底是什么意思？是说她的人生不受自己控制吗？他是不是看穿了自己其实很软弱？看穿了她和程隽的关系并非他所想象的那样坚不可摧，而是全靠自己小心翼翼地维系着？
“不是这样的！”她在心里大声反驳着。她和程隽好得很呢！他那么爱她，会在朋友圈发她的照片，会给她买花制造惊喜，他们在一起这么多年，现在还在床上如此激情，他明明很在意她的感受。
想到这里，许知意仿佛带着报复似的，紧紧地抱住了上方的程隽。
程隽突然感受到妻子突如其来的热情，那不同寻常的紧拥，让他感到一阵意外，他加快了身下的节奏。
当许知意动情地抚上他的手臂时，他的脑海里却鬼使神差地浮现出白天在公众号上见到的“自留款”——那个因为常年运动，晒得黝黑、线条分明的手臂。
程隽开始想：席宁把这个男生划为“自留款”，是不是也因为她有这种癖好？在做爱时，紧绷的肌肉线条，触手可得？
房间里没有任何光亮，程隽的这些阴暗想法不会被任何人看到，包括他最亲密的妻子。
他越想越远。如果是席宁，她在床上又会是什么样的表现？会像妻子这样顺从、害羞地任他摆弄，还是会像他在网络上看到的那些片子一样，大胆、奔放，将他撩拨得心弦乱动？
这场欢爱，因为两个人的思绪都不在对方身上，竟然意外地和谐。