“安好，勿念。”
公式般的回复。
龚柔慕一直的回复。
回复好邮件，起身去冰箱拿出早餐。
“啪——”
抬手打碎了酒瓶，准备收拾狼藉，玻璃瓶又不经意划伤手指，血像有着时差一般缓缓从指肚溢出，亮晶晶又半粘稠，形成饱满的球状，不断变大，最终不能维持，继而滑落指尖，滴在破碎玻璃碎片上，玻璃碎片的表面。
“姐姐——”
疼痛却延时传到大脑。这只是个小伤口，龚柔慕告诉自己。
门外人声响起。
只有昨天的那人会这样叫她名字。
龚柔慕没应声，装作家中没人。
起身拿酒精湿巾擦净伤口，再拿药用胶布缠好。
又把躺着地板上的四五个酒瓶都收好。
透过习惯昏暗的光线，看了一样墙上的暗色浮绘的挂历。今天的日期，被铅笔圈了几圈，今天她真的没空。
不是撒谎。
可门外那个家伙，像一块粘在鞋底的糖，甩不掉。现在出门，肯定会听他一顿啰嗦，无异于主动走进一场冗长的、消耗心神的拉锯战。。
她看了眼默默转动的时钟，可现在不出门的话，门口的公交就又得等三个小时……
摊上了这么个人。
又迟到三个小时，米勒又该骂她了。
龚柔慕在脑中迅速衡量了两种麻烦的危害等级，最终带着一种自暴自弃的决然，叹了口气。只好随手捡起本画册，拖着身子把自己摔进沙发上，任凭钟表嘀嗒耗着时间。
看时针转了角度。
三个小时，没有人会这么无聊的。
龚柔慕把画册丢在一旁，抓起玄关的帆布包，拧开了门。
门外不是空无一人的走廊，开门就是一张笑得过分灿烂的笑脸。高献中式暗纹衬衫，那份古板的沉郁在他身上，竟被消解得只剩下少年气。龚柔慕在那一瞬间甚至感到火大，不解一个人怎么会笑得这么好看。
“又见面了，好巧啊。”高献五指张开朝前摆着。
龚柔慕冷眼，心想，至少应该看一眼猫眼再出门的。
转念又愤愤不平——凭什么？这是她自己的家，她又没做什么亏心事！
“嗯。”龚柔慕面无表情地拉上黄铜门把手，“咔哒”一声锁上门，越过他，径直走向楼梯。
老式公寓走廊狭窄，只容最多两人并肩通过。
高献紧跟其后，他的存在感像热源一样烘烤着她的后颈。
在楼梯口，龚柔慕终于忍无可忍地顿住，猛地转身，她压低了声音，“别跟着我。”
“我不可以和你一起吗？”
那张漂亮的脸上，是一种纯然的无辜。
“我们是什么关系？”
龚柔慕的嗓音更冷了，“让你蹲在我家门口三个小时？”
“抱歉……我没有恶意，我只是以为你没起床，我不知道你其实——”
她甚至懒得去想他到底有没有自己的事要做，只是举起一只手，掌心向外，横在两人中间，像一道不容逾越的屏障。“别。跟。着。我。”
他的目光却落在了她的手上，注意到了她食指上那道浅浅的红痕。“你的手怎么了？受伤了？”
就是这个瞬间，龚柔慕心中某根紧绷的弦，断了。
那是一种被侵犯、被窥探、被试图“修正”的暴怒。
“你不会真以为，你能够改变我吧？”
她盯着他的眼睛，带着嘲讽恶狠狠说道，无缘无故不知为何发这样的气。
她气得发抖，在这剧烈的愤怒之下，藏着更深的、连她自己都不愿承认的恐惧。
“我没有这样想。”
高献被她的反应震慑住，微摇着头，眼神却依旧固执地迎着她的。
他伸出纤长的手指，没有去碰伤痕，只是轻轻勾起了她的指尖。那触感很轻，只碰到一层因常年作画而起的薄茧。
他小心翼翼地，试图握紧她冰凉的指尖，想要再做些什么。
可龚柔慕冷眼看着，想着，他什么事都不能做，还要问她一堆事情，世上没有比这个更麻烦的事了。
就在这时，邻居提着菜篮，从楼梯下走了上来。那道八卦的目光在两人交握的手和龚柔慕厌恶的神情之间来回扫视，充满了不加掩饰的揣测。
龚柔慕察觉到身旁脚步迟疑后，反而恶狠狠地瞪回去，邻居立马移回目光，默默加快脚步回到公寓，不着痕迹地关上房门。
“你以为这样就能让我为难，要挟我？”龚柔慕收回视线，冷笑着看向高献，声音轻蔑，“以为制造一场公开的难堪，我就会妥协，同意你跟我一起走？”
“我没有这样想。”
“少装无辜，”她猛地抽回自己的手，“除了‘没有’你还会说什么？”
好像是组织回答过于漫长，也是龚柔慕没了耐心并不在意他的回答，她转身，迈步走下楼梯，将他甩在了身后。
刚要下楼，隔着几楼的高度，看了一眼楼下道路缓缓驶过的棕色公交，无奈叹了口气，转身仰头问道，“你会开车吗？”
“会！”高献几乎是立即就蹿下楼，凑到龚柔慕的脸前。
龚柔慕听罢继续往楼下走着，猝不及防扔了串钥匙给身后，连头也不回。
她并不在乎他是否能稳稳接住，心底甚至希望他会因为措手不及而显得狼狈，然后只能笨拙地弯腰去捡。
但高献的眼神，没有离开过她的身影，直到钥匙在空中划出一道弧线。他顺势接住，露出一点因成功而无法抑制的笑意。