林书知从哈佛法学院归来，重新回到这片熟悉却残酷的土地。今日，她穿着乾净利落的职业套装，胸口挂着检察官证件，跨入法院大门。
走廊里，阳光被厚重的百叶窗切割得支离破碎，像一条条冰冷的鞭影落在墙壁上。
她一抬头，眼神猛地对上了一个熟悉的身影。
「宋学长！」声音带着一瞬间的欣喜与依赖。
宋闵脚步微微一顿，身形绷紧，像是被什么刀刃割中。他转过身，眼神深处闪过一抹复杂，嗓音压低：「书知，也来这附近地检署任职？」
林书知点了点头，神情明亮，带着几分从未在他记忆里见过的成熟与自信。
宋闵喉结滚动，却在下一秒，脑海里猝不及防地闪现——那一夜的画面。
晴天饭店606号房间。
昏暗的灯光下，她被沉御庭和邱子城轮番压着，哭喊与压抑的低语交织，身影在红木墙壁上映照得支离破碎。她苍白的指尖紧抓着床单，眼泪湿透枕角，那脆弱的模样像是一把生锈的刀，生生剜在他心口。
他明知道自己没有资格追问，没有立场揭开那场不堪的真相。
作为法官，他懂得最基本的「尊重」。
可作为「学长」，作为这些年近乎用「哥哥」心态守护她的男人，他却几近疯魔。
为什么偏偏是沉御庭？为什么偏偏是邱子城？
那两个人——不管哪一个，都带着他最不愿看见的黑暗与烂泥。
而她，如今却在法院的走廊里，仍旧纯粹地喊着：「宋学长。」
那一声像利刃，刺进他耳膜。
他胸口沉闷，血液逆流，心底翻涌着极度的矛盾。
他想保护她，想把她从泥淖中拖出来，却同时被那晚的画面折磨得几乎失去理智。
宋闵垂下眼，声音克制得近乎压抑，却仍带着隐忍的颤抖：「……好久不见了，书知。」
走廊尽头的灯光闪烁不定，照在他眼底，黑暗与隐忍像潮水般汹涌，将他整个人都吞没。
中午食堂的光线刺得人心口发紧，桌上的汤碗还在冒着热气，氤氲蒸腾，却压不住逐渐凝重的空气。
宋闵的眼神死死落在对面的女孩身上，明明想要温和开口，声音却颤抖得几乎压不住：「书知，你是不是……跟沉御庭，还是邱子城……其中一个人在一起？」拜託可以告诉我不是吗?你是被逼迫的......