庆幸在变好的过程中，人群将我一次次推向你。
会留下痕迹的吧，高中三年成绩最好的那个叫黎柯，最高的那个叫黎柯，最喜欢被子同学也叫黎柯。
「2019年4月29日——晴天——星期一」
今天是运动会。
我记得我去老师办公室看的时候。
你没有报名。
为什么突然去跑接力了？
我在我们班的帐篷看见你备场了。
匆匆借了个相机。
假装摄影师陪你跑完了。
原谅我不能像别人一样。
明目张胆地陪你跑完。
只能假装拍照。
我刚擦好的眼泪在这一瞬间又冒了出来，怎么止都止不住，哭得一塌糊涂。
原来又是他。
第二章被迫暂停的时间里，来自他的悄悄鼓励
13
那个炎热的午后，胶红的跑道在阳光下散发着焦焦的味道，时不时还有枪响的声音。
天上万里无云，我的胸前别着号码牌，裸露在阳光中的肌肤被晒得红彤彤的。
我初中因为跑得快参加过一次运动会，只不过那次跑到一半被旁边跑道的女生狠狠地推了一下，膝盖破了好大一块。
红色的跑道胶混合着血就那样刺激着我的大脑，我从小就晕血，当场就晕在了操场上。
从那以后我再也没有参加过运动会。
这个事情好像成了我心里的一道坎，每每站在起跑线前，我就会想起那天的情形。
高中运动会我没有报名，结果班里那天有个女生脚崴了，班里没有人愿意去顶替，我在内心争斗之际，还是决定去参加，情况已十万火急，我这点心理阴影还是暂时放一放。
我愁眉苦脸地在赛道前预备，看着红色的胶道发晕。
砰地一声开跑，我咬了咬牙，闭上眼睛就跑，那一瞬间的感觉就像是在岸上的鱼，跑步的时候感觉外界一切都看不见了，只有眼前的赛道，和耳边呼啸的风。
跑到中间我实在没力气了，我听到有男声说了一句「加油」
就像是近在咫尺的感觉。
我咬了咬牙终于冲了过去。
身体越过终点线那一秒，我似乎是用光了所有的力气，跪倒在接着我的唐佳怀里。
我回过神后往后边看去，想去找那声男声的来源，却什么都没有。
现在才终于明白
当时耳边听到的声音，估计就是他发出来的吧。
我双手掩面，抹去脸上的泪。
在那段不怕风吹雨淋，热情如火的岁月，有一个人默默陪了我那么久。
「2019年5月7日——小雨——星期二」下雨了。最近在听周杰伦的《兰亭序》。在练字。
雨打蕉叶又潇潇了几夜。
我等春雷。
来提醒你爱谁。
「2019年5月11日——多云——星期六」今天发了文理分科意向表。
班主任已经默认了我们全班选理。
在这个位置上。
好像什么事情都是身不由己。
人们总是默认最优解。
我叫住老师想说什么。
任黎拍了拍我的肩膀。
他说又不是生离死别。
没什么好悲伤的。
他是对的。
我只是有些惆怅。
可能……以后连你的答题卡也看不到了。
「2019年5月20日——晴天——星期一」升旗时看到你了。还是摇头晃脑的。开心就好。
「2019年5月30日——晴天——星期四」脸圆了不少。看来好好吃饭了。
「2019年6月1日——晴天——星期六」
顾筱贝小朋友。
儿童节快乐！
「2019年6月4日——晴天——星期二」
今天高三的同学解放了。
在教学楼上撕书。
纷扬的纸屑飘荡在空中。
我抓了一把，是他们逝去的青春，那我们呢？
被校长狠狠骂了一顿制止了。
看着他们好像一眨眼就毕业了。
是不是我们这三年，也会很快。
快到我们没有真正的认识就结束了。
人生是做减法，见一面少一面。
被子同学，我见了你很多面，你从来不认识我，这段记忆里只有我认识你。
整个回忆录，播放者也只有我。
真想把喜欢闭着眼读给你听。