出了门，白榆有些舍不得自己的单人椅，向杉见她在门口没动作，想了想，开口：“你想带走那张椅子。”
白榆点头。
向杉在心里叹气，小树如果非要这个廉价的家具带走也不是不行。
“好吧，你带走。”
白榆肉眼可见开心起来，向杉想到在英国时她某个课程教室的绿植，应该是有专员负责养护，那棵不知道名字的书总是神采奕奕。
向杉请贺特助把这张单人椅送到家里，自己开车连人带猫拉回家。
这会向杉的醋意已消，注意到上午偶遇白榆时对方戴的眼镜现在没有了。
她问：“你什么时候近视了。”
“不知道，大一体检的时候才知道。”白榆自己也不清楚。
哦。
向杉回答的尾音拖老长，手握着方向盘，想到白榆戴眼镜那种高智禁欲感不知怎么有一丝丝心动。
白榆有一下没一下撸着猫，装作不经意问：“你什么时候开始抽烟？”
“找不到你以后。”向杉回答的很快。
白榆心虚，这会儿也不知道该回什么，车里静悄悄，她对这么昂贵的车很不熟悉，此刻她很想放一首歌缓解氛围。
车子停下等红灯，距离目的地还有20分钟。
向杉看向白榆，做了几个深呼吸后一股脑把话倒出来：“我找了你很久，我特别想你，我一个人在英国很孤单，我不知道你为什么要离开我，我好像连一个名分都没有，白榆，你难道没有想我吗。”
车载显示屏上导航倒计时70秒。
白榆艰难吞咽了口水，她不知道怎么回答，她看着对方琥珀色的眸子，此刻正如她当时离开她时想的一样，盛满了悲伤。
40秒。
“我很想你。”白榆低声说，“关于离开你这件事，我很抱歉。”
24秒。
“我没办法告诉你原因，很多事情我没法控制。”
16秒。
向杉眼中笼罩的雾气凝结成滴从眼眶溢出。
“我为我的不辞而别道歉，”白榆喉结滚动，“也许我们曾是恋人。”
18岁时的没有互通心思现在挑明，过期的告白听起来像过于钝的刀，斩不断的骨肉还连着筋，曾经晦暗不明的心思现在已查无实据，现在只剩一句曾是恋人。
红灯转绿，向杉抬手抹掉眼泪，踩上油门，她不明自己为何要哭泣。
或许是为了当时在楼下准备表明心意踌躇不决的自己流泪。
或许是终于鼓起勇气拨通对方电话只剩一句“您所拨打的电话是空号，请核对后再拨。”
向杉也无法辨明当时的心境。
她不能理解白榆的处境，相爱不该抵万难吗，就算再情非得已，连一条道别的消息都不能发来吗。
牵也牵了，抱也抱了，吻也吻了，做也做了，离开时一个名分都不能说出口吗。