他是天上月，是高山雪，是清风霁霁的君子。
她曾短暂地靠近过一场，便不敢再肖想了。
她承受不了摘月拂雪的代价。
沉寂车里，男人长指挑来纸张，一声轻响里，靳向东漫不经心地低眸，瞥过第二份报纸，“好事将近”四个大字如此明晰地印着。
薄蓝烟雾缭于车窗，他轻声在笑，半降车窗倒映着男人的脸，更似一种自我嘲讽：“那你跟他呢？”
他保留的最后一丝风度尽失。
可说到底，他也不过二十五岁，第一次触碰到情爱滋味，第一次钟意个女孩。隔着遥遥万里得知消息的前一秒，他还在思念着她，想她三餐是否准时，想她可会还在夜里惊醒颤缩，他记挂着她，惦念着她。
兴师动众紧急调机，上舷梯，整整七个多小时，他第一次体会到什么叫心神不宁坐如针毡。
私人飞机于澳门国际机场滑停的那一分钟里，他才大梦方醒般地去设想，她有她的难言之隐，她母亲待她刻薄，她是否被迫。
辗转不歇地坐上车，抵达酒店楼下，他终是亲眼目睹了别的男人伴在她身边，他们出双入对。
他坐在车中，静看窗外一双人影，好片刻，他才明白过来，那些盘踞心头千万种设想的可能里，为什么独独忽略掉一种？
万一，万一她想要别人了呢？
烟灰扑簌簌地落在那份报纸上，最后一点火星一并拧灭在那醒目刺眼的标题处，化作一团黑灰。
“迟漪。”靳向东不再想要她的上一个答案，他怕自己承受不起她的回答，只是转而问下一个：“你想清楚了，是么？”
“所以你现在，才转头来告诉我差太远。”他声调冰冷：“是我自作多情地一直以为，我们都在认真地一步步往前走，可其实，你来布达佩斯见我的那个晚上，也只是一时兴起，对么？”
为了割舍掉这段不清不白的感情，所以你要承认你的真心也是假的吗？
靳向东的呼吸已经重了，他蹙起眉，粗暴地扯开领结，想要舒缓呼吸，车窗外的夜风伴着忽至的雨丝一点点涌进来，沾湿男人身上衣衫，他紧紧追问：“迟漪，这半年的时间，你现在告诉我，我们，只能到这里了，是不是？”
我们只能到这里了，是不是？
这句话像是一根长长的钉子，乍然扎进她心脏深处，贯穿彻底，令她鲜血淋漓地去感受失去的后痛。
他也在这阵痛里沉默着每一个字都在击溃他的防线，丢下他自以为把控从容的分寸。
半晌，他深吸口气，想要保留下最后一份体面：“迟漪，走到窗前，低头看一看，再给我一个答案，好么？”
一字一句，他只能温柔而循循地引着她往前。
迟漪又如何听不懂？
只是见他一眼，她又该如何舍掉……
她以为，她的一腔孤勇全数用在了飞往布达佩斯的那片三万英尺的高空里；
用在了与他前往尼泊尔的那一段路程里，一路颠沛着走向离别。
她以为，她在不留遗憾地离开他。
可到这一秒，迟漪才如梦初醒地清醒过来，她原来也是做不到只和他走一段路的，她是那么那么地想要和他走得再长一些，再远一些。
她也舍不得。
“不是的……”
“不是的……那个晚上，我是真的很想你，那不是假的……”她湿漉漉的眼睛里不停地滑落热泪，哽塞到不行的声音一遍又一遍地重复着那一句：“我想你……我也很想你……可是我不敢……”