窗外的天光正一寸寸地沉了下去，墨色的天空上升起了几点繁星。
时一蜷在书桌前的转椅里，指尖悬在手机屏幕上方。
聊天框里谢醒的消息还亮着——“这边的事情还比较多，恐怕要多待一阵，具体多久不好说，你自己在家乖乖听话。”
她盯着那行字看了三秒，心脏像是被什么东西轻轻托了一下，带着点隐秘的雀跃往上飘。
不用每天早晚被他盯着，不用时时刻刻感受到背后那道审视的目光，更不用在出门前被盘问去向……
自由像漏进缝隙的风，悄无声息地漫进四肢百骸。
但这点高兴只能藏在喉咙里，连嘴角都不能扬起半分。
她飞快地敲字回复，语气乖巧得像精心打磨过的玉：“知道了醒哥，你放心吧，我会好好听你的话，绝不乱跑。”
发送成功的提示弹出来时，她听见客厅里阿姨在走廊走路发出的脚步声。
指尖在屏幕上滑动，开始汇报今天的行程。
像过去无数个日子一样：“早上背了单词，中午和同桌吃了番茄牛腩，我没有喝碳酸饮料，下午做了一张数学卷子，刚才把房间整理了一下。”
每一个字都真实得无可挑剔，却又像隔着层磨砂玻璃，把那些真正鲜活的部分都藏在了后面。
谢醒的回复来得很快，几乎是秒回：“嗯，做得不错。”
时一松了口气，刚要把手机塞回口袋，新消息又跳了出来。
这次是一行简短的文字，白底黑字，却像突然炸响的惊雷，在她眼里劈出一道白光——“今天学校有什么活动吗？”
指尖猛地顿住，手机差点从手里滑下去。时一的后背瞬间沁出一层薄汗，连呼吸都漏了半拍。
她下意识地瞥向桌角的书包，粉白拼色的的包身微微鼓起，最外层的口袋里，正躺着一张夏应京给的钢琴社招新海报。
开学报道那天，夏应京拦住她，笑着给她介绍她学校里的钢琴社，那时她的心里就有些新奇。
而仅因自己笑了笑，就被他残忍带回，扇了巴掌。还生生挨了操。谢醒发了好大一通火。一字一句地说：“时一，我不会允许你参加这些抛头露面的活动。”
那语气里的压迫感，让她到现在想起来还觉得后颈发紧。
聊天框里的文字还在刺着她的眼睛。
谢醒为什么会突然问这个？他不是在柏林吗？难道有人跟他通风报信？
无数个念头在脑子里乱撞，像被惊飞的鸟雀。她的手指悬在屏幕上，迟迟不敢落下。
说没有？可谢醒向来消息灵通，万一他已经知道了呢？
说有？那他一定会追问是什么活动，到时候该怎么解释？
时间一分一秒地过去，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
时一的手心全是汗，连带着指尖都有些发颤。她看着聊天框上方“正在输入中”的提示一闪而过，心也跟着揪紧了。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出谢醒的名字，后面跟着两个字：视频。
时一的心脏像是被一只无形的手攥住了，瞬间提到了嗓子眼。
她慌慌张张地按了接听，手指都在发抖。屏幕亮起，谢醒的脸出现在画面里。
他在自己的卧室里，背景是干净的白色墙壁，头顶的灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。
谢醒穿着一件深色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
脸上带着浅浅的笑意，眼神却像淬了冰的刀子，藏着不容置疑的威严。
“怎么不回消息？”他开口，声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却依旧清晰地敲在时一的心上。
时一飞快地低下头，避开他的目光，拨了拨耳边的碎发，声音细若蚊蚋：“刚……刚才阿姨给我拿牛奶，我去开门了，没看见。”
这个借口在心里盘桓了千百遍，说出来却还是觉得底气不足。
她能感觉到谢醒的目光正透过屏幕，紧紧地锁在她脸上，像是要把她从里到外看个通透。
“是吗？”谢醒的语气听不出喜怒，只是那笑意淡了几分，“那正好，我问你，今天学校有活动吗？”
他又问了一遍，和刚才文字里的问题一模一样，却带着更强的压迫感。
时一的心跳得更快了，像有只鼓在胸腔里咚咚作响。
她不敢抬头，只能盯着屏幕角落里自己模糊的影子，手指无意识地抠着手机壳边缘。
“没……没有啊，”她的声音有些发虚，“就是正常上课，没什么活动。”
“是吗？”谢醒拖长了语调，目光在她脸上停顿了几秒，“可我怎么听说，你们学校今天有个挺热闹的活动？”
时一的心猛地一沉，像坠入了冰窖。
他果然知道了！她强装镇定地抬起头，眼神却有些闪躲：“你听谁说的？没有的事。”
“哦？”谢醒挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“那可能是我记错了？。”